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Son muchos los que consideran a El celoso extremeño como la mejor 
de las Novelas Ejemplares de Cervantes. Desde luego, en el tesoro de 
la literatura castellana, esta pequeña joya brilla con particular res¬ 
plandor. Se destaca esta obra por la supervivencia de sus valores ar¬ 
tístico*, que parecen rebrotar en ciertas ramas de la literatura mo¬ 
derna, con su aire de farsa y su profundo sentido humano. El Carriza- 
les de El celoso extremeño es como la contrafigura de los héroes cal¬ 
deronianos y asombra que se escribiese antes que El mayor monstruo 
los celos, lo que es una prueba más del genio de Cervantes, que 
con sensibilidad finísima incorpora a la literatura española el hu¬ 
manismo de Erasmo. 




Felipe de Carrizales 
nació, de padres no¬ 
bles, en un lugar de 
Extremadura. Muy 
joven dejó su casa, 
y anduvo por diver¬ 
sos países gastando 
así los años como la 
hacienda. Muertos 
ya su» padres y ago¬ 
tado su patrimonio, 
pasó a las Indias, y 
en veinte años que 
en ellas estuvo, hizo 
gran fortuna. Vién¬ 
dose rico, tocado del 
natural deseo que 
todos tienen de vol¬ 
ver a bu patria, re¬ 
gresó a España. 


Llegó a Sevilla tan lleno de 
afios como de riquezas, y a 
cuando navegaba a las Indias, 
pobre y menesteroso, lo iban 
combatiendo muchos pensa¬ 
mientos, rio menos ahora en el 
sosiego de la tierra lo comba¬ 
tían, aunque por diferente cau¬ 
sa : que si entonces no dormía 
pobre, ahora no podía so¬ 
segar de rico; que tan pesada 
carga es la riqueza al que no 
está usado a tenerla ni sabe 
usar de ella, como lo es la po¬ 
breza al que continuo la 
padece. 


[ Despidiéronse, informá¬ 
ronse las partes y hallaron 
ser así lo que entrambos 
dijeron; y finalmente 
I Leonora quedó por espo¬ 
sa de Carrizales, habién¬ 
dola dotado primero en 
veinte mil ducados; tal 
estaba de abrasado el pe¬ 
cho del celoso viejo. El 
cual apenas dió el sí de 
esposo, cuando de golpe 
lo embistió un tropel de 
rabiosos celos, y comen¬ 
zó sin causa alguna a 
temblar y a tener mayo¬ 
res cuidados que jamás 
había tenido. 


Estando resuelto en esto y no lo 
«stando en lo que había de ha¬ 
cer de su vida, quiso su suerte 

3 ue pasando un día por una ca- 
e alzase los ojos y viese a una 
ventana puesta una doncella) al 
parecer de edad de trece a ca¬ 
torce años, de tan agradable ros¬ 
tro y tan hermosa que sin ser 
poderoso para defenderse, el 
buen viejo Carrizales rindió la 
flaqueza de sus muchos años a 
los pocos de Leonora, que así 
era el nombre de la hermosa don¬ 
cella, y decidió, tras muchos 
soliloquios, casarse con ella. 


Quisiera tener a quien dejar 
sus bienes, y con este deseo to¬ 
mábale el pulso a su fortaleza, 
y parecíale que aun podía lle¬ 
var la carga del matrimonio; 
y en viniéndole este pensa¬ 
miento, lo sobresaltaba un 
tan gran miedo, que asi se le 
desbarataba y deshacía como 
hace a la niebla el viento; por¬ 
que de su natural condición 
era el más celoso hombre del 
mundo, aun sin estar casado, 
pues con sólo la imaginación 
de serlo lo comenzaban a ofen¬ 
der los celos, y esto con tanta 
eficacia y vehemencia, que de 
todo en todo propuso de no 
casarse. 


Al cabo de algunos días, 
habló con los padres de 
Leonora, y supo como, 
aunque pobres, eran no¬ 
bles, y dándoles cuenta 
de su intención*) - de la 
calidad de su persona y 
hacienda, les rogó muy 
encarecidamente le diesen 
por mujer a su hija. Ellos 
le pidieron tiempo para 
informarse de lo que de¬ 
cía, y que él también lo 
tendría para enterarse ser 
verdad lo que de su no¬ 
bleza le habían dicho. 

























































Una de Iris señales que 
dió el extremeño de su ce¬ 
losa condición, fue no 
querer juntarse con su 
esposa hasta tenerle pues¬ 
ta casa aparte, la cual 
aderezó en esta forma: 
compró una en doce mil 
ducados, en un barrio 
principal de la ciudad, 
cerró todas la* ventanas 
que miraban a la calle, 
y lo mismo hizo de todas 
las otras de casa. 



Levantó las paredes de la* azoteas de tai manera, 
que el que entraba cu la casa habla de mirar al cie¬ 
lo por línea recta, sin que pudiese ver otra cosa; 
hizo un tomo que de la casapuerta respondía al 
patio, Cunipró un rico menaje para adornar la 
casa, de modo que por tapicerías, estrados y do¬ 
seles ricos mostraba ser de un gran señor; compró 
cuatro esclavas blancas y otras dos ne¬ 
gra*. Hizo asimismo llave maestra para toda la 
casa, y teniéndolo todo así aderezado y compues¬ 
to, se fue a caía de sus suegros y pidió a su mujer, 
que se la entregaron no con pocas lágrimas, porque 
les pareció que la llevaban a la sepultura. 




La tierna Leonora aun no sa¬ 
bía lo que le había aconteci¬ 
do, y así, llorando con sus pa¬ 
dres, les pidió su bendición, y 
despidiéndose de ellos, rodea¬ 
da de su* esclavas y criadas, 
asida de in mano de su mari¬ 
do, se vino a su casa, y en¬ 
trando en ella les hizo Carri 
zalcs un sermón a todas, en¬ 
cargándoles la guarda de Leo¬ 
nora, y que por ninguna vfa ni 
en ningún modo dejasen en¬ 
trar a nadie de la 'segunda 
puerta adentro, aunque íuc?c 

el negro. Q 


A quien más encargó 
la guarda y regalo de 
Leonora fue a una 
dueña de mucha pru¬ 
dencia y gravedad, que 
recibió como para aya 
de Leonora y para 
que fuese superinten¬ 
dente de todo lo que en 
la casa se hiciese, y 
para que mandase a 
las esclavas y á otras 
dos doncellas de la mis- 
mu edad de Leonora, 
que para que se entre¬ 
tuviese con las de su* 
mismos años asimismo 
había recibido. 



Hecha esta prevención, 
y recogido el buen extre¬ 
meño en su casa, comen¬ 
zó a gozar como pudo los 
frutos dd matrimonio. 
Levantábase de mañana 
y aguardaba a que el 
despensero viniese; y en 
viniendo éste, que dejaba 
las provisiones en el tor¬ 
no, salla dr casa Carriza¬ 
les, dejando cerradas las 
dos puertas, la de la ca¬ 
lle y la de en medio, y en¬ 
tre las dos quedaba el 
negro. 


Hay en Sevilla un género de gente ociosa y hol¬ 
gazana, hijos de vecinos ricos, a quien común¬ 
mente suden llamar gente de barrio. Uno de estos 
galanes, mozo soltero, acertó a mirar la casa del 
recatado Carrizales, y viéndola siempre cerrada, 
le tomó gana de saber quién vivía dentro; y con 
tanto ahinco y curiosidad hizo la diligencia, que 
de todo en todo vino u saber lo que deseaba. Supo 
la condición del viejo, la hermosura de su esposa 
y el modo que tenía en guardarla; todo lo cual 
íe encendió el deseo de ver si seria posible expug¬ 
nar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guar¬ 
dada; y comunicándolo con sm amigos, acorda¬ 
ron que se pusiese por obra: que nunca para tales 
obras faltan consejero» y ayudadores. 



Ibase a sus negocios, que eran 
pocos, y con brevedad daba 
la vuelta, encerrándose con su 
esposa y las criadas, que b 
querían bien, por ser de condi¬ 
ción llana y agradable y, so¬ 
bre todo, por mostrarse gene¬ 
roso con todas. De esta ma¬ 
licia pasaron un año de novi¬ 
ciado, e hicieron profesión en 
aquella vida, determinándose 
de llevarla hasta el fin de las 
suyas; y asi fuera si el sagaz 
perturbador dei género huma¬ 
no no lo estorbara. 


Para intentar tan dificultosa hazaña, 
convinieron cu que Luaysa,quc asise 
llamaba ergalán^fingiría que tba fue¬ 
ra de la ciudad por algunos días, y 
hecho esto se puso unos calzones de 
lienzo limpio» y camisa limpia; pero 
encima se puso unos vestidos tan ro¬ 
tos y remendados, que ningún pobre 
en toda la ciudad los traía tan astro¬ 
sos; cubrióse un ojo con un parche, 
vendóse una pierna estrechamente, y 
arrimándose a dos muletas se convir¬ 
tió en un pobre tullido, tal, que el 
más verdadero estropeado no se le 
igualaba. 
































































Yo soy un pobre estropearlo de una piem: 


que gano mi vida pidiendo por Dios a la 
buena gente y juntamente con esto enseño 
a tañer a algunos morenos, que me lo pagan 
_^ muy reblen. m "M—I 


Apenas se quitó 
de la puerta, cuan 
más ligereza que el 
de sus muletas prometía, 
se fue a dar cuenta a sus 


con el negre 
Certado, y o( 
ron los instrumcntofctalcs, 
que rompían cualquier 
clavo* como si fuera de 
pato. 


La segunda noche, por un agujero 
que el negro hizo bajo la puerta, 
le dio los instrumentos Loaysa, y 
Luis probó sus fuerzas, y casi sin 
poner «dguna se halló con la ce¬ 
rradura en las manos; abrió la 
puerta y recogió dentro a su Orfeo 
y maestro, quien dejando las mule¬ 
tas, como si no tuviera mai alguno, 
comenzó a hacer cabriolas, de lo 
cual se admiró más el negro, a quien 
aquél dijo que su cojera no nacía 
de enfermedad, sino de industria, 
y que ayudándose de ella y de su 
música, pasaba la mejor vida del 
mundo. 


Cuatro o cinco veces había 
dado música al negro —que 
por sólo él la daba—, pare- 
ciéndolc que por donde se ha¬ 
bía de comenzar a desmoro¬ 
nar aquel edificio había y de¬ 
bía set por el negro; y no le 
salió vano su pensamiento, 
porque llegándose una noche, 
como solía, a la puerta, co¬ 
menzó a templar su guitarva, 
y sinti<£ que el negro estaba 
ya atento, y llegándose al qui- j 
ció de la puerta le habló en 
voz baja. 


Con este talle se ponía cada noche a 
la oración a la puerta de la casa de 
Carrizales, que ya estaba cerrada, que¬ 
dando el negro cerrado entre las dos 
puertas. Sacaba Loaysa una guitarri- 
lia algo grasicnta y falta de algunta* 
cuerdas, y como él era algo músico, 
comenzaba a tañer algunos sones ale¬ 
gres y regocijados, y Luis d negro, i, 
poniendo los oídos por entre las puer- ij 
tas, estaba colgado de aquella mú¬ 
sica, y diera un brazo por poder abrir 
la puerta y escucharle más a su pla¬ 
cer; tal es fa inclinación que los nc- 
gros tienen a ser músicos. 


¿Será posible, Luis, darme un poco de agua, que 
perezco de sed y no puedo cantar? 


No, porque no tengo la llave de esta 
puerta, ni hay agujero por donde pueda 
dárosla. Pero r ; quién sois vos que me 


Harto mejor 


tuga» 


tomar 


i ion 


hacer esto posible, ya que no había modo de conse¬ 
guir las llaves del amo, Loaysa le prometió llevarle 
unas tenazas y un martillo, con que podía de noche 
quitar los clavos y sacar la cerradura, y con la misma 
facilidad volver a ponerla, de modo que no se echara 
de ver que había sido desclavada. Y que tales herra¬ 
mientas se las daría por entre aquellas puertas, ha - 1 
ciendo él lugar quitando alguna tierra bajo la puerta, 
cota que el negro prometió, muy ilusionado por to¬ 
mar sus lecciones. 


UNA 

SONRISA 





























































7 






Asentaron la cerradura de suerte 
que estaba un bien pomo antes, de 
lo cual quedó contentísimo el ne¬ 
gro; y subiéndose Loaysa al apo¬ 
sento que aquél tenía en el pajar, 
se acomodó lo mejor que pudo. En¬ 
cendió luego Luis un torzal de cera 
y sin más agu/irdar sacó su guita¬ 
rra Loaysa, y tocándola baja y sua¬ 
vemente suspendió al pobre negro 
de manera que estaba fuera de sí 
escuchándole. ■ 


«S 






Durmieron le poco que de la noche 
les quedaba, y a obra de la* seis de 
la mañana bajó Carrizales y abrió la 
puerta de en medio, y también la 
de la calle, y estuvo esperando al des¬ 
pensero, el cual vino de allí a un po¬ 
co, y dando por el torno la comida se 
volvió a ir, y llamó al negro que baja¬ 
se a tomar cebada para la muía, y su 
ración; y en tomándola se fue el viejo 
Carrizales, dejando cerrada# ambas 
puertas, sin echar de ver lo que en la 
de la calle se había hecho, de que 
no poco se alegraron maestro y dis¬ 
cípulo. 


¿Qué c* esto, Luis? ¿De cuándo acá tie¬ 
nes tú guitarra, o quién te la ha dado? 


El mejor músico que hay en el 
mundo, y el que me ha de en¬ 
señar en menos de seis días más 
i de seis mil sones. 


Apenas s a li ó el 
amo de casa, 
cuando el negro 
arrebató la gui¬ 
tarra y comenzó 
a tocar de tal ma¬ 
nera, que todas 
las criadas le oye¬ 
ron, reuniéndose 
junto al tomo y 
haciéndole m i 1 
preguntas. 


Y temiendo que su amo volviese y h> 
hallase hablando con las criadas, las 
dejó y íc recogió a su estancia y clau¬ 
sura. Muy contento estaba 
Loaysa, que había escuchado aque¬ 
llas plática#, pareciéndolc que todas 
se encaminaban a la consecución de 
su gusto, y que la buena suerte había 
tomado la mano ai guiarlas a la me¬ 
dida de su voluntad. 


Por cierto, que si no es algún demonio el 
que te ha de enseñar que yo no sé quién te 
pueda sacar músico con tanta brevedad. 


Llegóse la noche,y en 
la mitad de ella, o poco menos, como se lo 
habían anunciado al negro al pasarle la co¬ 
mida, las criadas comenzaron a dar señales 
de estar en el tomo. Maestro y discípulo ba¬ 
jaron del pajar con la guitarra bien encor¬ 
dada y mejor templada. Preguntó Luis quién 
y cuántas eran las que escuchaban. Respon¬ 
diéronle que todas, menos la señora, que que¬ 
daba durmiendo con tu marido, de que le 
pesó a Loaysa; pero con todo eso, quiso dar 
principio a su designio y,tocando mansamente 
la guitarra, tale# sones hizo, que dejó admi¬ 
rado al negro y suspenso al rebaño de las mu¬ 
jeres que le escuchaba, las que pidieron ahin¬ 
cadamente a Luis les dijese quién era tan 
milagroso músico. 


Andad, que lo oiréis y lo veréis 
algún día. 


El negro les dijo que era un 
pobre mendicante, el más ga¬ 
lán y gentil hombre que había 
en toda la pobretería de Sevi¬ 
lla. Rogáronle que hiciese de 
suerte que ellas lo viesen, y 
que no lo dejase ir en quince 
días de casa, que ellas le re¬ 
galarían muy bien y darían 
cuanto hubiese mencstcr.A lo 
primero respondió que para 
poder verlo hiciesen un agu¬ 
jero pequeño en el tomo, que 
después lo taparían con cera, 
y que a lo de tenerlo en casa, 
que el lo procuraría. 


Hablóles también Loaysa. ofreciéndose tes a su ser¬ 
vicio. con tan buenas razones, que ellas echaron 
de ver que no sallan del ingenio de un pobre men¬ 
dicante. Rogáronle que otra noche viniese al mis¬ 
mo puesto, que ellas harían que su señora bajase 
a escucharle, a pesar 0d ligero surüo de su señor, 
cuya ligereza no nacía de sus muchos años, sino 
de sus muchos celos. A lo cual dijo Loaysa que si 
ellas gustaban de oírle sin sobresalto del viejo, que 
¿1 les daría unos polvos que le echasen en el vino, 
que lo harían dormir con pesado sueño más tiem¬ 
po del ordinario. Todus Ic rogaron que los tra¬ 
jese con orevedad, y quedando de hacer otra no¬ 
che, con una barrena, el agujero en d tomo, y de 
traer a su señora para que lo viese y le oyese, 
se despidieron. 



































































Tenían lo? amigos de Loaysa 
cuidado de venir de noche a es¬ 
cuchar porcnsre las puertas déla 
calle y ver si su amigo les decía 
algo o si había menester alguna 
casa; y haciendo una señal, que 
dejaron concertada, conoció 
Loaysa que estaban a la puer¬ 
ta. Por el agujero practicado ba¬ 
jo ella lea dio breve cuenta 
del buen termino en que estaba 
su negocio, y les pidió encareci¬ 
damente' buscasen alguna cara 
que provocase sueño para dárse¬ 
la a Carrizales. 



Vino la noche, y la banda de las 
palomas acudió al redamo de la 
guitarra. Con ellas vino Leono¬ 
ra, tcmeiosa y temblando de que 
no despertase su marido: que 
aunque ella, vencida de este te¬ 
mor, no había querido venir, tan¬ 
tas cosas le dijeron sus criadas, 
especialmente la dueña, de la 
suavidad de la música y de la 
gallarda disposición del músico 
pobre, que la buena señora, con¬ 
vencida y persuadida de ellas, 
hubo de hacer lo que no tenía ni 
tuviera jamás en voluntad. 


Lo primero que hicieron fue 
barrenar d tomo para ver al 
músico, d cual no estaba ya 
en hábitos de pobre, sino con 
unos calzones grandes de ta¬ 
fetán leonado, anchi-», a la ma- 
rinercsca; un jubón de lo mis¬ 
ma con trencillas de oro y una 
montera dr raso de la mis¬ 
ma color, con cuello almido¬ 
nado, con grandes puntas y 
encaje: que de todo vino pro¬ 
veído en las alforjas, imagi¬ 
nando que se hábil de ver 
en ocasión que le conviniese 
mudar de traje. 



Era mozo, y de gentil dis¬ 
posición y buen parecer; 
y como hada tanto tiem¬ 
po que todas tenían hc- 
cha ¡a vista a mirar al 
viejo de su amo, pareció¬ 
les que miraban a un án¬ 
gel. Poníase una al agu¬ 
jero para verlo, y luego 
otra: y porque h* pudie¬ 
sen ver mejor, andaba el 
negro paseándole el cuer¬ 
po de arriba abajo con 
el torzal de cera encen¬ 
dido 


Después que todas lo hubieron visto, tomó 
Loaysa la guitarra y cantó aquella noche 
tan extremadamente, que las acabó de dejar 
suspensas y atónitas, > todas rogaron a 
Luis dieje orden > traza para que el señor 
*u maestro entrase allá dentro, para oírle y 
verlo de más cerca. Para ello habla que 
sacar en cera la llave de la puerta de en 
medio, que era llave maestra para toda la 
casa, y como siempre Carrizales la tenía 
en su poder, de ello se encargaría Leonora, 
no sin antes haber hecho jurar a Loaysa 
que no había de hacer otra cosa cuando 
estuviera dentro que cantar y tañer cuando 
se lo mandaren, y que había de estar ence¬ 
rrado v quedito donde lo pusieren, 


Vino, pues, otra noche y la hora acústiun* 
brada de acudir al torno, donde vinieron to¬ 
das las criadas de casa, grandes y chicas, ne¬ 
gras y blancas, porque todas estaban deseosas 
de ver dentro de su serrallo al señor músico; 
pero no vino Leonora, y preguntando Loaysa 
por ella, le respondieron que estaba acostada 
con su marido, el cual tenía cerrada la puer¬ 
ta riel aposento donde dormía, con llave, y 
después de haber cerrad» se la ponía debajo 
de la almohada, y que su señora les había 
dicho que en durmiéndote el viejo haría por 
tomarle, la llave y sacarla en cera, que ya 
llevaba preparada y blanda, y que de allí aun 
poco habían de ir a requerirla por una gatera. 


Maravillado quedó Loaysa del meato 
del viejo; y estando en esto, oyó la señal 
de sus amigos y acudió al sitio donde 
se comunicaba con ellos, los cuales le 
dieron un botccico de ungüento, dicién- 
dolc que untados los pulsos y las sienes 
con éi, causaba un sqeño profundo, sin 
que de él se pudiese despintar en do* 
dias sino era lavándose con vinagre-to¬ 
das las partes que se habían untado; 
tomólo Loaysa, y dijoles que esperasen 
un poco, que les daría la muestra de la 
llave, para que ellos se encargaran de 
que Ies hiciesen una igual, cosa que ha¬ 
bría de series fácil. 


Volvióse al tor¬ 
no y dijo a la 
dueña, que era 
la que con más 
ahinco mostra¬ 
ba desear su 
entrada, que 
llevase el un- 
giiento a la se¬ 
ñora Leonora, 
dictándole la 
propiedad que 
tenia, y que 
procurase Un¬ 
tar a su 


Estaba Leonora esperando tendida en 
el suelo de largo a largo, puestee! rostro 
en la gatera. Llegó la dueña, y tendién¬ 
dose del mismo modo, con voz baja 
le dijo que traía el ungüento y de la ma¬ 
nera que había de probar su virtud. Ella 
lo tomó y respondió a la dueña como en 
ninguna forma podía tomar la llave de 
su marido, porque no Ja tenia debajo 
de la almohada, cuino solía, sino entre 
dos colchones y casi debajo de la mitad 
de su cuerpo; pero que dijese al maestro 
que s¡ d ungüento obraba romo él de¬ 
cía, con facilidad tendrían-la llave todas 
las veces que quisiesen, y así ño era ne¬ 
cesario sacarla en cera. 


ría maravillas. 




















































Bajó la dueña a decirle al maestro Loa y na, y el despidió 
a sus amigos, que esperando la llave estaban. Tem- ¡ 
blando y pasito, y casi sin osar despedir el aliento de la I 
boca, llegó Leonora a untar 
todos los lugares que le dijeron ser necesarios. Poco I 
espacio tardó el alo- T 
piado ungüento en li 
dar manifiestas so n 
nales de su virtud, ¡ 
porque luego co- í 
menzó el viejo a dar [ 
tan grandes ronqui- L 
dos, que se pudieran L 
oir en la calle; rnú-1 
sica a los oídos de g 
su esposa más acor¬ 
dada que la del 
maestro de *u negro. 


Con no vista ligereza 
la dueña se puso en el 
tomo, donde estaba 
toda la gente de casa 
esperándola; y habién¬ 
doles mostrado la llave 
que traía, fue tanto d 
contemo de todas que 
la aliaron en peso, di¬ 
ciendo “¡Viva, viva!", 
y más cuando les dijo 
que no habla necesi¬ 
dad de contrahacer la 
llave, porque, según 
el untado viejo dor¬ 
mía, bien se podían 
aprovechar de U casa 
todas las veces que lo 
quisieran. 


Aun mal segura de lo que veía, se 
llegó a él y lo estremeció un poco, 
y luego más, por ver si despertaba; 
y a tanto se atrevió, que lo volvió 
de una parte a otra, sin que des¬ 
pertase. Como vio esto, metió la 
mano por entre los colchones y sacó 
la llave de en' medio de ellos, sin 
que el viejo lo sintiese; y tomándola 
en sus manos, comenzó a dar brin¬ 
cos de contento, y sin más esperar 
abrió la puerta y la presentó a la 
dueña, que la recibió con la n 
alegría del mundo. Leonora le 
dó que fuese a abrir al músico 


Llegó toda la caterva junto a 
Leonora, y el músico en medio, 
alumbrándolos el negro y 
Guiomar la negra. Y viendo 
Loaysa a Leonora, hizo mues¬ 
tras de arrojársele a los pies 
para besarle las manos. Ella, 
callando y por señas lo hizo 
levantar, y todas estaban 
como mudas, sin osar hablar, 
temerosas que su señor las 
oyese; lo cual considerado por 
Loaysa, lea dijo que bien po¬ 
dían hablar alto, porque el un¬ 
güento con que estaba untado 
el señor tenía ral virtud, que,, 
fuera de quitar la vida, ponía 
un hombre como muerto. 




Quedando la negra Guio- 
mar por guarda, para que 
les avisase vi Carrizales 
despertaba, fuérome a una 
sala frontera, donde ha¬ 
bía un rico estrado, y po¬ 
niendo al galán en me¬ 
dio, se sentaron todas. V 
tomando la buena de Ma- 
rialonso, que éste era el 
nombre de la dueña, una 
vela, comenzó a mirar de 
arriba abajo al músico, y 
todas fueron a alabarlo. 
Sólo Leonora callaba y lo 
miraba, y le iba parecien¬ 
do de mejor talle que su 
velado. 


TBcQg&s 



En esto, la dueña to¬ 
mó la guitarra, que 
tenia el negro, 
la puso en las manos 
a Loaysa, rogándole 
que la tocase, y 
tase unas coplillas 
que entonces anda¬ 
ban muy oídas en 
Sevilla, Cumplióle 
Loaysa Su deseo. Le- 
¿Jvantáronsc todas y 
$ se comenzaron a ha 
ccr pedazos bailan¬ 
do. Sabía la dueña 
las coplas, y cantó¬ 
las con más gusto 
que buena voz, y 
fueron éstas; 


Madre, La mi madre, 
guardas me ponéis: 
que si yo no me guardo, 
no me guardaréis. 
Dicen que está escrito, 
y con gran razón, 
ser la privación 
causa de apetito; 
crece en infinito 
encerrado amor; 
por eso es mejor 
que no me encerréis; 
que si yo no me guardo, 
no me guardaréis. 


Llegaba el fin del canto, cuando llegó Guio- 
mar, la centinela, toda turbada, y con voz 
entre ronca y baja, Ies dijo que el señor habla 
despenado. Pasmadas y temerosas, oyendo la 
no esperada nueva que Guiomar había traído 
y procurando cada una su disculpa y todas 
jumas su remedio, cuál por una y cuál por 
otra parte, las criadas se fueron a esconder 
por los desvanes y rincones de la casa, de¬ 
jando solo al músico, el cual, lleno de turba¬ 
ción, no sabía qué hacerse. Pero la dueña, 
como más astuta y reportada, dio orden que 
Loaysa se entrase en un aposento suyo, y que 
ella y su señora se quedarían en la sala, que 
no faltaría excusa que dar a su señor ' 
allí las hallase. 



Escondióse luego Loaysa, 
,y la dueña se puso atenta 
a escuchar si su amo ve¬ 
nía,y no sintiendo rumor 
alguno, cobró ánimo, y 
poco a poco se fue lle¬ 
gando al aposento donde 
su señor dormía, y oyó 
que roncaba como prime¬ 
ro; y asegurada de que 
dormía, volvió corriendo 
a pedir albricias a su se¬ 
ñora del sueño de su amo. 






























































No quiso la buena dueña perder la 
coyuntura que h suerte le ofrecía de 
hablar sola con el músico; y así, 
elidiéndole a Leonora que esperase 
en la sala, cu tanto que iba a lla¬ 
marlo. la dejó y se entró donde él 
estaba, no menos confuso que pen¬ 
sativo. Lo sosegó la dueña dicién- 
dolc que el viejo dormía a más y 
mejor, y por otras palabras que 
escuchó de ella, el músico coligió la 
voluntad que le tenía, y propuso en 
sí de ponerla por anzuelo para pes¬ 
car a su señora. 


Ivn efecto, la conclu¬ 
sión de la plática d< 
los dos, fue que ella 
había de entregár¬ 
sela. Cuesta arriba 
se le hizo a la dueña 
ofrecer lo que el 
músico pedía, pero 
de tal modo le ha¬ 
bía sorbido el seso, 
que le hubiese pro¬ 
metido los imposi¬ 
bles que pudieran 
imaginarse. 




Tomó Marialonso por la mano a su 
señora, y casi por fuerza, la llevó don¬ 
de Loaysaestaba,y eehándolela ben¬ 
dición con una risa falsa de demo¬ 
nio, cerrando.tras sí la puerta, lo* 
dejó encerrados, y ella se puso a es¬ 
perar en el estrado. Pero, como el 
desvelo de las pasadas noches la ven¬ 
ciese, se quedó dormida. 


PARA 

SONREIR 


Y, en esto, orde¬ 
nó el cielo que, a 
pesar del ungüen¬ 
to, Carrizales des¬ 
pertase, y no ha-, 
liando a su lado 
a su querida es¬ 
posa. saltó de la 
cama despavorido 
y atónito; 
salió al corre- 
dor, llegó a 
la sala donde Ma¬ 
rialonso dormía, 
y viéndola sola, 
sin Leonora, fue 
al aposento de la- 
dueña. 


Abriendo ia puer¬ 
ta muy quedo, vio 
lo que nunc 
sicra haber 
vio lo que 
por bien emplea¬ 
do no tener ojos 
para verlo: vio a 
Leonora -junto a 
Loaysa, 

durmiendo tan a 
sueño suelto como 
si en ellos obrara 
la virtud del un¬ 
güento y no en el 
celoso anciano. 


Dejóle y salió a hablar a 
su señora, persuadiéndola 
para que acudiese a la 
voluntad de Loaysa, con 
una larga y tan concer¬ 
tada arenga, que pareció 
que de muchos días la 
lenta estudiada. Tantas 
razones le puso el demo¬ 
nio en la lengua, que hu- 
biesen convencido no sólo 
el corazón tierno y poco 
advertido de la simple e 
incauta Leonora, sino 
el de un endurecido 
mármol. 


Con todo esto, 
el valor de Leonora 
fue tal. que en el 
tiempo que más le 
convenía lo mostró, 
contra las fuerzas vi¬ 
llanas de su astuto 
engañador, pues no 
fueron bastantes a 
vencerla, y él se can¬ 
só en balde, y ella 
quedó vencedora, y 
entrambos 
dormidos. 
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Leonora volvió de un 
lado a otro a su mari¬ 
do, por ver si desper¬ 
taba, sin ponerlas en 
necesidad ríe lavarle 
con vinagre, corno de¬ 
cían era menester para 
que en sí volviese. Pero 
con el movimiento, vol¬ 
vió Carrizales de su 
desmayo, y dando un 
profundo suspiro, ha¬ 
bló con voz lamentable 


Oyó la voz de la dulce enemiga 
suya el desdichado viejo, y abrien¬ 
do los ojos desmeajadámente, como 
atónito y embelesado, los puso en 
ella, y con grande ahinco, sin mo¬ 
ver pestaña, la estuvo mirando una 
gran pieza, al cabo de ja cual le 
dijo: — Hacedme placer, señora, 
que luego enviéis a llamar a vues¬ 
tros padres de mi parte, porque 
siente no sé qué en el corazón, que 
me da grandísima fatiga, y temo 
que brevemente me ha de quitar 
la vida, y qucrríalos ver antes que 
me muriese. 


Sin pulsos quedó Carrizales con 
la amarga vista de lo que mi¬ 
raba. hecho una estatua de 
mármol frío. Y, con todo eso, 
lomara la venganza que aque¬ 
lla grande maldad requería si 
se hallara con armas para po¬ 
der tomarla; y así, determinó 
volver a su aposento en biBca 
de una daga. Con esta deter¬ 
minación regresó a su estancia, 
donde le apretó el corazón 
tanto el dolor y Ja angustia 
que, sin ser poderoso a otra 
cosa, se dejó caer desmayado 
sobre el lecho. 


Llegóse en esto el día. 
Despertó Marialonso, 
apresurándose a lla¬ 
mar a su ama. Alboro¬ 
tóse Leonora y maldijo 
su descuido y el de la 
maldita dueña Las dos 
fueron a donde estaba 
su capo»»»; y cuando lo 
vieron encima de la 
cama tallando, creye¬ 
ron que todavía obraba 
la untura, pues dor- 
y con gran regó¬ 
le abrazaron la una 
a la otra. 



Asi cómo entraron los pddres de Leonora, que 
mandó a llamar con el negro. Carrizales los hizo 
sentar, y en presencia de su mujer, de ellos y de 
la dueña, habló largamente, haciendo histqria de 
su comportamiento desde el día que conoció a 
Leonora, para terminar así : — Digo, pues, se¬ 
ñores, que todo'lo que he dicho y hecho ha pa¬ 
rado en que esta madrugada halle a Leonora, na¬ 
cida en el mundo para perdición de mi sosiego 
y fin de mi vida, durmiendo con un gallardo man¬ 
cebo que en la estancia de esta pestífera dueña 
ahora está encerrado. 


Apenas acabó estas últimas palabras Carriza¬ 
les, cuando a Leonora se le cubrió el corazón 
y cayó desmayada. Perdió la color María- 
lonso, y a las gargantas de los padres de Leo¬ 
nora se les atravesó un nudo que no íes dejaba 
hablar palabra. Pero prosiguiendo adelante 
Carrizales, dijo: — La venganza que pienso 
tomar de esta afrenta no es ni ha de ser de 
las que ordinariamente suelen tomarse, pues 
quiero que, asi como yo fui extremado en 
lo que hice, así sea la venganza que tomare, 
tomándola de mi mismo como del más cul¬ 
pado en ate delito: que debiera considerar 
que mal podían estar ni compadecerse en uno 
los quince años de esta muchacha con los casi 
ochenta míos. Yo fui el que. como el gusano 
de seda, me fabriqué la casa donde muriese. 


besó el rostro de la desmayada 
Leonora, y continuó: — A ti no te culpo, ;oh, niña 
mal aconsejada! No te culpo, porque persuasiones de 
viejas taimadas y requiebros de mozos enamorados 
fácilmente triunfan del poco ingenio que los pocos 
años encierran. Mas porque todo el mundo vea el 
valor de los quilates de la voluntad y fe con que te 
quise, en este último trance de mi vida quiero mos¬ 
trarlo de modo que quede en el mundo por ejemplo, 
sino de bondad, al menos de simplicidad jamás oída 
vista; y así, quiero que se traiga luego aquí un 
escribano, para hacer de nuevo mi testamento, en el 
cual mandaré doblar la dote a Leonora y le rogaré 
que después de mis dias, que serán breves, disponga 
voluntad, pues lo podrá hacer sin fuerza, a casarse 
con aquel mozo a quien nunca ofendieron las canas 
de este lastimado viejo; y así veri que si viviendo 
jamás salí un punto de lo que pude pensar ser su gus¬ 
to, en la muerte hago-lo mismo, y quiero que lo ten¬ 
ga con el qut- ella debe de querer tanto 
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El padre de Leonora envió a lla¬ 
mar a un escribano amigo suyo. 
Hizo Carrizales su testamento en 
la manera que había dicho, sin 
declarar el yerro de Leonora, 
mas de que por buenos respetos 
le pedí% y rogaba se cas 
si acaso él muriese, con aquel 
mancebo que él le había dicho 
en secreto. Además, en su testa¬ 
mento, dejó de comer a todas 
las criadas de la casa, libres las 
esclavas y el negro, y a la falsa 
de Marialonso no le mandó otra 
cosa que la paga de su salario 
mas sea lo que fuere, el dolor le 
apretó de manera que al sépti¬ 
mo día Ioilcvaron a la sepultura. 


CURSOS de DIFUSION TECNICA: 
MATEMATICAS SUPERIORES para RADIO y TV 
TELEVISION ACUMULADORES ELECTRICOS 


Escriba, enviando ana datos personales, a 

“UNITED TECHNICAi INSTITUTION5" 
SECCION ELECTRONICA 


CASILLA DE CORREO W 
BUENOS AIRES 


1790 


r i N 


‘Escaneacfo por. ^Esteóan/CoCumóeros 


No quiso la mala dueña 
esperar a las repren¬ 
siones «que pensó le darian, 
y así se salió del aposento 
y fue a decir a Loaysa todo 
lo que pasaba, aconseján¬ 
dole que luego al pumo se 
fuese de aquella casa, que 
ella tendría cuidado de 
avisarle con el negro lo que 
sucediese, pues ya no ha¬ 
bla puertas ni llaves que lo 
impidieran. Admiróse Loay- 
ía con tales nuevas, y, to¬ 
mando el consejo,volvió a 
vestirse como pobre y fue¬ 
se a dar cuenta a sus ami¬ 
gos del extraño y' nunca 
visto suceso de sus amores. 


—¿No soben dónde está 
Teo? 


IU ÜD. IKUEtO w 
HAMO 
TtltVI/IOH 

ESTUDIO GRATUITO Y EMPLEO 

A PERSONAS DE AMBOS SEXOS, DE TODO 
EL PAIS Y DEL EXTERIOR, APRENDIENDO 
EN SU DOMICILIO 
INSCRIPCIONES LIMITADAS 


Quedó Leonora 
viuda, llorosa y 
rica; y cuando 
Loaysa esperaba 
que cumpliese lo 
que ya él sabía 
que su marido en 
su testamento dc- 
jaba mandado, 
vib que dentro de 
una semana se 
entró monja en 
en uno de los más 
recogidos monas¬ 
terios de la 
ciudad, fcl, despe¬ 
chado y casi co¬ 
rrido, se pasó a 
las Indias. 


Y yo quedé con el deseo -de llegar al fin de 
este suceso, ejemplo y espejo de lo poco que 
hay que fiar de llaves, tomos y paredes cuando 
queda la voluntad libre, y de lo menos que 
hay que confiar de verdes y pocos años si les 
andan al oído exhortaciones de estas dueñas 
de monjil negro y tendido, y tocas blancas y 
luengas. Sólo no sé qué fue La causa que Leo¬ 
nora no puso más ahinco en disculparse y dar 
a entender a su celoso marido cuán limpia y 
sin ofensa había quedado en aquel suceso; 
pero la turbación le ató la lengua, y la prisa 
que se dio a morir su marido no dio lugar a 
su disculpa. 
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Uno o dos minutos después, tm jo¬ 
ven vigoroso apareció en la loma y se 
acercó a Eva, sentada más abajo. 

iBuen Dios! ¡No sabía 
^r^(que usted estuviera ahí! 


No tiene ninguna importancia. 


Cierta mañana, cálida y tranquila, 
hacia mediados de junio, Eva esta¬ 
ba jugando al golf y envió la pe¬ 
lota hacia la arena de una pequeña 
loma, no lejos del tercer boyo. 


Algo cansada púsose a contem¬ 
plar el paisaje. De pronto, una 
pelota pasó silbando junto a ella, 
con un ruido sordo, en la hierba. 


pYa” le he visto Totes,¿verdadT) 

—- 


Eva lo miró 
con más dete¬ 
nimiento. Era 
Toby Lawes, 
vecino suyo en 
la Villa Mira- 
mar. Sus cabe¬ 
llos eran cortos 
y llevaba un 
pequeño bigo¬ 
te que atenua¬ 
ba la serenidad 
y rigidez de su 
fisonomía. 


Entonces Toby, 
haciendo un es¬ 
fuerzo, se decidió. 

De un golpe 
logró lo que aca¬ 
so hubiera tarda¬ 
do meses en con¬ 
seguir, si no se 
hubiese 
do de su 
corrección, y le 
preguntó: 


LA TABAQUERA 
DEL EMPERADOR 

Por J. D1CKSON CARR 

★ 

ADAPTACIÓN • DIBUJOS DE PEREYRA 


Descendiente 
de escoceses, 
John Dickson 
( Carr, nació en 
’ América en 1926. 
Estudió en Eu¬ 
ropa y desde 
1931 vive en 
Londres, donde 
escribió varios 
relatos breves y 
gran números de 
guiones radio¬ 
telefónicos. 


Eva Neil había 
tenido pocos 
contactos con la * 
sociedad londi¬ 
nense al instalar¬ 
se en Neuville 
—Sur Mer—, 
una de las playas 
más elegantes de 
Francia, hasta 
1939 y no se 
sentía decidida a 
afrontar a sus 


Eva evitaba el casino y los bares. Alguna vez, por la ma¬ 

ñana, cuando no había nadie sobre el terreno, jugaba al 
golf, o bien paseaba a caballo por las dunas de arena, al 
borde del 
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Eva no esperaba 
esa pregunta. Por 
un instante bajó 
la vista y revivió 
interiormente los 
dos terribles años 
vividos última¬ 
mente. Con ca¬ 
racteres nítidos 
vio su casamiento 
con Ned Atwood 
y los primeros 
momentos de fe¬ 
licidad a su lado. 


Mejor dicho, lo 
que creyó su falsa 
felicidad. Luego 
Ned se manifestó 
tal cuál era: 
egoísta, falso, 
pagado de sí 
mismo. Todo eso 
lo hubiera sopor¬ 
tado. pero lue¬ 
go... j la campeo¬ 
na de tennis! 


Y por último, la 
fanfarroneada de su 
ex-marido al decla¬ 
rar a la prensa que 
volvería a conquis¬ 
tarla ya que no ha¬ 
bía mujer que se le 
resistiera. Por eso 
volvió, retraída y 
ensimismada, a su 
casa de Neuville 
Sur-Mer. Por eso 
huía de la sociedad. 


Eva no ignoraba de 
qué medio social 
procedía Toby La- 
wes. No obstante, 
terminaron juntos 
la partida de golf. 
La joven se repre¬ 
sentaba las reaccio¬ 
nes d^ los Lawes 
cuando se enteraran 
de su encuentro. 
Por éso quedó muy 
sorprendida por 1< 
acontecimientos. 


A pesar de que el juez le conce¬ 

dió la separación, Eva sintió 
dentro suyo como si su alma se 
quebrara.¿No era ella merece¬ 
dora de ser felife? Su conducta 
siempre había sido intachable, 
pero la vida se había ensañado 
con 


Janice, la hermana, le demostró una admiración en¬ 
tusiasta. El tío Ben fumaba en pipa y hablaba muy 
poco. Y basta sir Maurice, el padre, le pedía su opi¬ 
nión a propósito de tal o cual objeto de su colección. 

En cuanto a Toby... 


Ellos aceptaron 
con sencillez. La 
invitaron a to¬ 
mar el té en el 
jardín. La sor¬ 
presa de Eva, se 
transformó en 
gratitud crecien¬ 
te. Se asustó al 
sentirse tan feliz. 
HelenaLawes, 
madre de Toby, 
le manifestó un 
afecto sincero. 


Toby era un joven un poco 
ampuloso y afectado, pero 
muy bueno y concienzudo. 
Siempre 


Con las mejillas cubiertas de rubor, alzó la vista y 
vio a Toby Lawes parado a su lado, sonriendo. Le 
pareció que había transcurrido una hora pero solo 
escasos segundos pasaron desde la pregunta que le 
hiciera el joven. 


Siendo director de la sucursal de la Banca Hooson.en 
Neuville, estoy obligado a guardar cierta reserva. No 
que olvidar que se trata de uno de los más antiguos 
blecimiento de Inglaterra. 























































Había en Neuville un restaurante modesto. El 
rcstaurante“Del Bosque". Allí fueron aquella 
noche en que Toby, frente a ella, había perdido 
_ su aire ampulos o. _ 

C a sé que no soy digno de usted, pero la amo 

mucho y creo que podré hacerla feliz^ ^—- 


Otra cosaque interiormente agra¬ 
daba a Eva, era que la familia La- 
wes jamás se permitía ia menor 
alusión al tiempo pasado. 


En casi todas ¡as reu¬ 
niones, que casi se 
volvieron diarias, el 
tema clásico de bro¬ 
mas era la manía de 
coleccionar antigüe¬ 
dades de sir Maurice, 
aunque no por eso, la 
familia dejaba de re¬ 
conocer el valor de 
ciertas piezas. La co¬ 
lección se encontraba 
en el primer piso, en 
su estudio, que daba 
a la calle. 


Parecía como si para ellos no 
hubiera existido Ned Atwood. 


Eva le tendió las manos por encima de la mesa. 
¿No podría ella encontrar la felicidad? La orquesta 

_ comenzó a tocar, ____— 

/'''Quiero hablarle de mi propuesta de matrimonio. 
\ Pero ¿no podría usted, por lo menos,darme a en- 
V tender si su respuesta será positiva o negativa? 


Hacia finales de julio 


fueron anunciados sus 
esponsales. Ned 
Atwood se enteró, 
quince días más carde, 
en un bar de Nueva 
York. Herido en su 
egoísmo de conquista¬ 
dor, renovó sus pro- 
mesas ante varios 
amigos; —Eva vol¬ 
verá a mis brazos—. 
Luego hizo reservar 
pasaje en el “Nor- 
mandie", que partía 


dos días después. 


Vio prenderse una luz en el dormitorio, 


Llegó hasta la puerta trasera, y ex 


Varios días pasaron y una no¬ 
che, era la una menos cuarto, 
una sombra dobló la es¬ 
quina de la calle de Los Angeles. 
Se dirigía directamente a la resi¬ 
dencia de Eva NeiL _ 

|TflBueno, aquí escamos, Ned ' 
|> Atwood. Veremos que dice i 
mi ex- I 


trayendo una llave que se había 
guardado desde que vivió allí, 
cuando aún estaba casado con Eva. 
entró en silencio. Todo estaba a 


y escuchó la voz de Eva; —¡Hola To¬ 
by! ¿Cómo estás, querido? Entonces, 
con contenida rabia, subió las escaleras 
en puntas de pie y espió'por la entre- 
abierta puerta. 


oscuras. 


Estará durmiendo en el dormito¬ 
rio. Subiré hasta él.¿Y eso? Pare- 
ce el timbre del teléfono.; 


((Está hablando 
con éll ¡Y parece 
nuy enamoradal 
¡Ja, ja, ja!) A 


¡Sinvergüenza! ¿Cómo has entrado 


¡Por fin cortaste, querida! ¡Esta 
ba deseando verte! _ 


casa? ¡Seguramente con la llave 
que nunca me devolviste! 


Ned Atwood 
esperó pacien¬ 
temente. 
Cuando mo¬ 
mentos después 
• Eva terminó 
de hablar y 
colgó el tubo, 
entró en la 
habitación y 
sorprendió a la 
joven. 


Eva estaba pá¬ 
lida ante la 
presencia de su 
antiguo esposo. 


¿Qué?. ¡Ned Atwoodl 
¡Cómo entras así? ¡Vete ir»* 
mediatamente! 




























































No te enoje», Eva. Tó¬ 
mala si eso te calma, pe¬ 
ro escúchame. Ese pája¬ 
ro con quien recién ha¬ 
blabas no te quiere. Sólo 
busca cu fortuna. 


¡Qué ruin eresl ¡Viene» 
1 a hablarme mal de To- 
^by y bien sabes que no 
, puedo armar un escán- 
' dalo para echarte como 
te merecesl 




¡Cuidado»Eva!¡Los Lawes viven aquí enfrente y pueden 
oirloI No verían bien si te encuentran conmigo. Pero es 
verdad lo que te digo. Hoy, en el hotel Donjon, me he 

enterado q ue están en la tuina... _ 

¡Basta, cobarde?¡Vete en seguidalj) 



Pero Ned Atwood se dirigió hasta 
la ventana y descorrió la pesada 
_ cortina que la cubría. 

¡Me escucharás, Eval Si no gri¬ 
taré para que Sir Maurice. que 
está velando en su despacho, allí 
enfrente, se entere. 


De pronto ocurrió algo que Eva 
no esperaba. Ned miró hacia la 
iluminada ventana de Sir Mau- 
rice, y quedó mudo. Con voz 
velada, apenas pudo decir: 


Eva creyó que Ned Atwood trataba de 
engañarla, pero la grave expresión de su 
rostro la convenció de que algo raro ocu¬ 
rría. Corrió a la ventana y miró hacia el 
estudio, completamente iluminado, de Sir 
Maurict 




Sir Maurice estaba echado sobre su escritorio. Suj 

cabeza, caída de costado, estaba macabramente 
_ ma nchada de rojo. 

¡Ned! ¡Ese hombre 
con guantes negro»I 
¿Quién era? 



En efecto, en el 
momento en que 
ambos miraban, 
alguien a quien 
Eva no pudo ver, 
se fue del estudio 
cerrando la puer¬ 
ta tras de sí. Sólo 
sus guantes ne¬ 
gros quedaron fi¬ 
jados en la pupi¬ 
las de la joven. 


'Sir Maurice estaba mirando una tabaquera. 
VSeguramnete un objeto de su colección. En¬ 
tonces el hombre de los guantes negros lo gol¬ 
peó. Cuando tu miraste »ya se iba. 
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Corrieron escaleras 
abajo. Eva no encen¬ 
dió la luz para no 
¿espertar a los sir¬ 
vientes. Nada bueno 
dirían si viera allí a su 
antiguo esposo. Re¬ 
cordó a Sir Maurice y 
quiso bajar más rápi¬ 
do. En eso Ned resba¬ 
ló y rodó los últimos 
escalones, para caer' 
pesadamente en el 
suelo. 


Eva corrió bacía él y 
lo ayudó a levantarse. 
Ned se levantó algo 
mareado. Se llevó las 
manos a la nariz, j 
Sangraba. Maquínal- 
mente echó mano a ' 
algo y se limpió la na*' 
riz. Ninguno de I 09 
dos se dio cuenta dr 
que era el cinturón 
que Eva llevaba pues-j 
to en el salto de cama. 


Ned se sentía raro. La cabeza le zumbaba. 


ha muerto? ¡Oh, no! 


Sin darse cuenta guardó el cinturón en el 
bolsillo, pero una parte quedó colgando 
fuera de él. Sin decir palabra, salió por la 
puerta que Eva había abierto. 


Eva Neil lo vio 
alejarse como 
una pesadilla .¿Se 
iría por fin de su 
vida? Lo deseó 
intensamente. De 
pronto, el timbre 
del teléfono la 
la sacó de sus 
pensamientos. 
Corrió a su dor¬ 
mitorio. Era 
Toby Lawes. 


Estoy a punto de detener a su dueña, 
^_ la asesina: {Eva Neill_ 


Tres días después, en el bar del hotel Donjon. el 
comisario Arístides Goron comentaba el caso con su 
amigo, el doctor Dermot K inross. t 

/Ya tengo solucionado el asesi-^li - 
V nato de Sir Maurice. M 


—Sí, —dijo 
el comisario— 
Ese cinturón 
manchado de 
sangre que en¬ 
contramos en 
la calle, fue mi 
ayuda. Hemos 
hallado a su 
dueña,y la sir¬ 
vienta nos dio 
el salto de ca¬ 
ma. 


¿Y fue gracias al cinturón que en¬ 


contró? 


Parece que llegamos en mal momen- 


¡Qué torpe he sido en hablar 
en voz alta! Esa joven es miss 
Janice Lawes, la hija del ex- 
tinto Sir M a urice.^-^ 


Entonces el comi¬ 
sario Goron y el 
doctor Kinross se 
levantaron y se di¬ 
rigieron despaciosa¬ 
mente a la casa de 
Eva Neil. Al llegar 
allí, sorprendieron 
en la puerta a Ivecte, 
la sirvienta que en¬ 
tregara el salto de 
cama a la policía, 
discutiendo con una 
mujer joven y bo¬ 
nita. 


Una exclama - 
sión ahogada 
sorprendió a 
los dos hom¬ 
bres. En una 
mesa vecina, 
una joven in¬ 
corporada a 
medias, había 
contenido su 
exclamación. 
Luego, dando 
media vuelta, 
salió corriendo 
del local. 























































Ivette los recibió con una sonrisa 
forzada que nada agradó al doctor 
Kmross. 


Buenas tardes, comisario. La señora 
no está. La llamaron con urgencia 
los Lawes. Yo estoy con mi hermana, 
que ya se marchaba. 



Los dos policías, 
decidieron cruzar 
entonces, hasta la 
mansión de los 
Lawes. En ella, en¬ 
tretanto, se des¬ 
arrollaba una dra¬ 
mática escena. Eva 
Neil enfrentaba a 
toda la familia: 
Elena Lawes. la es¬ 
posa de Sir Mauri- 
ce; Janice, su hija; 
el tío Ben. ¡Y tam¬ 
bién Toby estaba 
allí! 



¡Yo oí como el comisario lo decía! 

¡Encontraron tu cinturón lleno de 
y __sangre en la calle! 


En ese momento, un sirviente la 

interrumpió para anunciar la 
llegada del comisario Goron. 


Janice, en forma vehe¬ 
mente. se dirigió a él. 

¿Es verdad lo que oí en el hotel J 
Donjon ? 




Desgraciadamente es verdad. Las 
pruebas obtenidas señalan como 
presunta culpable a la señora Eva 
\ Neil. 


Una palidez blanquecina cubrió el atormentado ros¬ 
tro de Eva. Quiso hablar, pero no pudo. Se llevó las 
manos a la garganta. 


Eva fue dominándose poco a poco. 


No es eso. comisario. ¡Soy inocente! Pero no puedo so¬ 
portar que ellos, que han sido todos tan buenos conmi¬ 
go. puedan sopechat que yo... 



-Entonces, prueba que no es así. ¡Di cómo apareció 
tu cinturón manchado de sangre en la calle que se- 
_ para tu casa de la nuestra! 

r Eso no lo sé. Pero les diré la verdad aunque 
^piensen mal de mí. ¡Yo no estaba sola cuando . 
murió Sir Mauric cl__— 



El silencio que ro¬ 
deó a estas palabras 
fue total. Todos 
intuían algo diabó¬ 
lico. fatal, en todo 
aquello. Eva expli¬ 
có entonces la pre¬ 
sencia en su dormi¬ 
torio de su ex-es¬ 
poso y,cómo ambos 
habían visto al 
hombre de los 
guantes negros. 



























































JflL 


~lPor Dios, no! 
Pbr temor a 
que creyeran 
eso no dije na- 
da. Ned sólo 
quería conven¬ 
cerme de que no 
debía casarme 
contigo. Pero 
lo eché. Rodó 
por la escalera 
y... 



/jUn momento! jCuando se 
( limpió la nariz, debe haberlo 
( hecho con mi cinturón t 


—Se lo debe haber llevado —continuó excitada Eva,-y lo 
habrá tirado a la calle. El puede corroborar mis palabras. 
_ Vive en el hotel Donjon. _ 

^Lo siento, señora, Ned Atwood llegó esa noche a su^ 

1 hotel y sufrió un ataque de conmoción cerebral. Hace/ 



Eva Neil se sintió desfallecer y cayó en la silla de 
la que se había levantado. Como entre sueños sin¬ 
tió una gruesa voz que sin saber por qué, trajo un 
poco de alivio a su espíritu. 



El que había 
hablado era 
doctor Derm 
Kinross que 
había quedad< 
en la entrada 
observando 
desarrollo de 
los aconteci- 


¡Ahl Es usted, doctor. Permítame que 
presente. El doctor Kinross, el famoso 
criminalista londinenese. 


-La señora Elena quizá haya oído ha¬ 

blar de mí. Colaboré con su esposo, 
Sir Maurice, cuando él estudiaba los 
sistemas carcelerios y penitenciales de 
_ Inglaterra. __ 

^Aunque 7l momento es tan triste, -sea 

usted bienvenido,doctor Kinross. 



Kinross saludó a todos y se dirigió al comisario. 
—Quisiera estudiar este caso —le dijo—. El lugar 
del crimen, el móvil, las pruebas circunstanciales que 
acusan a la señora... ¡Todo! 



?/!VJ 



La fama y la 
influencia del 
doctor Kinross 
era tan grande, 
que el comisa¬ 
rio Goron no 
se pudo negar 
a su pedido. 
Eva Nell se re¬ 
tiró pues a su 
casa.y él,en 
compañía del 
doctor, subie¬ 
ron al estudio 
de Sir Mauri¬ 
ce. 



El doctor Kin- 
toss se dirigió 
directamente 
hacia el estudio 
de Sir Maurice. 
Sobre él, aún 
manchado de 
sangre» estaba 
abierto el cua¬ 
derno en que 
escribía cuando 
halló la muer¬ 
te. Allí vio, en 
letras mayús¬ 
culas... 


















































Esc objeto debía tener un in- 
menso valor. mbA 


-¡Ya lo creo! Y sin embargo la han roto. Sir Mauricc es¬ 
taba estudiándola, cuando le golpearon por detrás con el 
atizador y parece que uno de los golpes dio en la taba- 

¡BSRnBmBaL qu era. MHWhI 

¡fe habrá destrozado, pues ^ «Bjt 

era casi toda de ágata HHN 


“Esta tabaquera 
fue ofrecida a Bo~ 
ñaparte— siguió 
leyendo Kinross— 
por el emperador de 
Austria. Sirve para 
guardar rape y mide 
8cms. de diámetro. 
La tapa tiene un 
falsea minutero y 
esta h|:ha, como los 
números que mar¬ 
can la hora, de di¬ 
minutos diaman¬ 
tes." 


En esc momento dieron unos discretos^olpecitos en 


De ágata rosada. Y eso es lo malo 
para Eva Neil. Enganchado en su 
salto de cama se encontró un troeito 
de ágata rosa. 


la puerta. Era Janice. 


Las palabras 
de la joven 
despertaron el 
interés del co¬ 
misario y del 
doctor Kinross. 
los que la escu¬ 
charon atenta¬ 
mente.-Cuan¬ 
do papá ¡legó 
esa tarde, vino 
muy agitado— 
dijo Janice. 


¿Puedo pasar, comisario? Quiero contarles algo que 

me tiene preocupada. Se refiere a papá. A la última 
P ‘ vez que lo vi 


¿Cómo? ¡Eso no me 


lo había dicho 1 


Una sola vez lo vi tan enojado. 

Cuando estudiaba la vida de las pri¬ 
siones, un protegido suyo lo engañó. 
;Eso era algo que no podía tolerar^ 


Tuvo unas palabras con Toby y recién se calmó cuan¬ 
do el anticuario le trajo'esa tabaquera. Entonces subió 
a estudiarla y se encerró aquí. (Luego no volví a ver- 
lo... vivo! _-— 


—Entonces— 
siguió la jo¬ 
ven— le dio 
24 horas para 
que se retirara 
pasadas las 
cuales, le anun¬ 
ció que lo de¬ 
nunciaría a la 
policía. Esa 
tarde parecía 
más enojado 
aún. 


Los recuerdos nublaron los ojos de Ja. 


Contemplaron los valiosos objetos allí alineados 
y clasificados. Pero lo que más llamó la atención 
de Kinross fue un costoso collar de esmeraldas. 

v—jMire usted ese collar! Parece no estar en 
. \su sitio, como si lo hubieran colocado apre- 
suradament*. 


Entretanto, 
Eva Neil, 
abrumada por 
los aconteci¬ 
mientos, había 
llegado a su 
casa. Su sir¬ 
vienta, Ivette 
Latour, le en¬ 
tregó un sobre 
que había traí¬ 
do el correo. 
Eva leyó la 
carta con cu¬ 
riosidad. 


nice. El doctor Kinross trató de dis¬ 
traerla y llamó su atención hacia la. 
vitrina en que estaba la colección de Sir 
Mauríce. 


¡Vamos, vamos! ¡Cálmese usted y 
muéstreme esa vitrina 1 _ 
















































—A las 10 en la calle de la Har¬ 
pe- : ¡A las 10.en la calle de la 
Harpe! De pronto entró Ivette. 
la sirvienta. 


“...venga al 
número 17 de 
la calle de la 
Harpe después 
de las diez de 
la noche 1 ' 

—Eva siguió 
leyendo cada 
vez más inte¬ 
resada. “La 
puerta estará 
abierta. Entre 
sin llamar". 


jLa policial Eva Neii se estremeció. 
—Vienen a detenerme— pensó— . 
Miró su reloj. Eran las diez menos 
cuarto. ¡No podría ir entonces a la 
calle de la Harpe! Instantáneamente 
tomó una decisión. 



Pasaron dos 
horas. Las pa- 
labras de la 
carta martilla- 
ban el cerebro 
de Eva. 




Entonces, ni bien Ivette se hubo ido. 
Eva corrió a su dormitorio, se echó en¬ 
cima un ligero abrigo, y bajando por la 
escalera trasera, salió a la calle. Nadie 
pareció verla. A lo lejos vio venir un 
taxi vacio. Lo llamó. 


Subió a él y se diri¬ 
gió a la calle de la 
Harpe. Eran las 10 
en punto cuando 
Eva empujó la 
puerta del número 
17. Una mujer jo¬ 
ven y bonita salió 
a recibirla. El comi¬ 
sario Goron O el 
doctor Kinross la 
hubieran reconoci¬ 
do. Era la mujer 
que discutía con 
Ivette Latour. 



“■Pase. La esperaba 
Eva pasó a una es¬ 
pecie de livmg ínti¬ 
mo decorado con 
gusto y a todo lu¬ 
jo. Pero nada de 
ésto vio la joven. 
La presencia de al¬ 
guien. sentado mue¬ 
llemente en un sofá 
y en mangas de ca¬ 
misa, la anonadó, 
petrificándola en 
ese lugar. 



Toby Lawes, sorprendido en el lugar que tan 
hipócritamente había ocultado, justamente 
por la mujer con quien iba a casarse, se incor¬ 
poró de un salto, con el rostro enrojecido co 
mo la grana. 

{Has venido a es¬ 
piarme 1 ¿Cómo 
entras así aquí? 



Eva iba a responderle, pero no pu-1 

do. La indignación habíale hecho) 
un nudo en la garganta 

/m 


Toby. el caballero correc¬ 
to. el probo gerente de la 
Banca de Hooson. que se 
iba a casar con ella, estaba 
en la casa de una mujer 
con la que parecía tener 
confianza. Ambos se mi¬ 
raron frente a frente. 

El clima era tenso. Ambos 
tenían los nervios a punto 
de estallar cuando se inter¬ 
puso entre ellos la joven 
que hiciera pasar a Eva. 
Con gran desenvoltura, 
trató de calmarlos. 




















































Evidentemente, Toby nada le co¬ 
mentó acerca de mí. Soy Arlette 
Latour. hermana de su sirvienta>y| 
éste caballero me había prop uesto ) 
matrimonio. 


No le creas nada de lo que dice. Sólo 
venía aquí a descansar luego de algu¬ 
nas jornadas agotadoras en el banco. 


aos, vamos, serénese! Tene- 
qoe encontrar una solución 
amistosa a este asunto._- 


¿Entonces por qué me prometiste 
el collar de esmeraldas de la colec¬ 
ción de tu padre, por romper 
_ nuestro compromiso? 


Me colmó de regalos y yo ac¬ 
cedí a algunas pretenciones 


suyas. 


Eva creía estar viviendo una pesa¬ 
dilla. Arlette le arrojó algo a las 
manos de ella; maquinalmente la 


jEsos guantes negros! iSon tuyos, Tobyl 
¿Entonces tú...? __< 


Era una réplica 
idéntica al collar 
que había en la 
vitrina de Sir 
Maurice. Eva mi¬ 
ró a Toby. Este 
se había puesto el 
saco y comenza¬ 
ba a colocarse el 
sobretodo, cuan¬ 
do de un bolsi¬ 
llo cayeron al 
suelo un par de 
guantes negros. 


recogió 


¡Y en cambio quiso engañar¬ 
me trayendo esa burda imita- 
¡ w ciónl 


Alguien entró en ese momento, y al 
verlo, Eva contuvo las palabras que 
iban a salir de su boca. Era el doctor 
Kínross. 


Eva miraba alternativamente a 
Toby y a los guantes caídos. Co¬ 
mo si despertara de un sueño, dijo: 


Toby Lawes se adelantó con aire 
de ofendido. _ 

¿Quiere decirme qué ha venido a 
L hacer aquí? , 


Perdonen que haya entrado asi, peco 

encontré la carta en que decía que la 
puerta estaba abierta, y como escuché 
-—_ gritos... ~~ 


iEsos guantes son tuyos, Tobyl 
¡Entonces eras tú a quien vi en el 
cuarto de tu padre, la noche de su 
muerte) 


¿Acaso me he introducido en su 
casa, "señor”? 


■¿Qué escás diciendo?¿De qué preten- 
- *» ei. 


Sin poder resistir más, Eva estalló en llanto. El doctor Kínross 
trató inútilmente de calmarla,Arlette también intervino. 


des acusarme? Demasiado ocupada 
rabas tú, con ese hombre en tu propio 


¡Esto no se arregla con llantos ni gritos! ¡Toby Lawes, has tra¬ 
tado dos veces de engañarme! Exijo doble indemnización por la 
ruptura de nuestro compromisO-^a^^MniT ^ 


cuarto. 


¡Infame! jMiserableI ¿Me reprochas a 
mí, luego que pagabas costosos regalos 
a esta joven, a poco de casarnos? 
























































El doctor Kinross tomó paternalmente a Eva 
por los hombros y comenzó a retirarse con ella. 
Na di e dijo nada. 

Salgamos de aquí. Usted se merece algo mejor 
que todo ésto. Yo me auedaré con el collar de 



Cuando Eva se hubo calma¬ 
do un tanto, el doctor Kinross 
del 


Ned entró a escondidas 


a mi habitación. Quería que 
no me casara con Toby. Qui¬ 
so coaccionarme llamando la 





¿Sabe usted flué es ésto, Eva ^ 


¿Cómo está el 


enfermo, seño- 
^ rita? ^ 


-A informarle a 
usted eso, fue 
la policía a su 
casa. —-dijo el 
doctor Kin¬ 
ross— Yo es¬ 
taba con ellos 
y leí la carta 
en que la invi¬ 
taban a ir a la 
calle de la Har- 
pe. Así fue co¬ 
mo llegué 
hasta aquf. 


¿qué diré en el rnterro- 


Pero 


gatorio, doctor? 


Lo mismo que me ha dicho a mí. Por 
su relato, ya sé quién es el asesino. 
Ahora debo buscar las pruebas ne- 


guenza. pero no lo creo capaz de ma 
tar a su padre! 


-Yo no creo, ni dejo 
de creer. Usted debe 
de contar todo tal 
cual me lo ha dicho 
a mí. | El asesino 
ha procedido dia¬ 
bólicamente, y se ha 
valido de usted pa¬ 
ra lograr la impu¬ 
nidad de su crimen! 
¡Pero un solo deta¬ 
lle lo ha perdido! 


•Yo encontraré las pruebas que lo condenará - -dijo el 

doctor Kinross-—. Debe usted confiar en mí. Sé que 
usted ha confiado ya en otros hombres que la han en- 
gañado , pero yo no la defraudaré. _ 

f Trataré de alcanzar el primer avión para Londres. ^ 

( Pero usted no debe temer nada. Cuando vuelva,^/ 
l acabará esta intriga en que la han envuelto. J 

"Hl 


El doctor Kin¬ 
ross acompañó 
a Eva hasta su 
casa y luego 
volvió al hotel 
Donjon. Se di¬ 
rigió a las ha¬ 
bitaciones de 
Ned Atwood, 
que aún estaba 
en cama,y con¬ 
versó con la 
enfermera que 
lo atendía. 


-Al cual vimos por la ventana —conti¬ 

nuó Eva— ya muerto, caído sobre la 
mesa, donde estudiaba una tabaquera 
de su .colecció n, 

(Prosiga : 


-Pero no pudimos ver quién era... 

Eva calló. Vio que el doctor no la 
escuchaba. Jugaba con la cadena de 
su reloj de bolsillo. De pronto, sin 
que Eva supiera por qué, se lo 
mostró. 


^[Había alguien en la habi- 
► tación! ¡Alguien con guan- 
tes negro»! 


¿Se burla de mí, doctor? ¡Por 
supuesto que es un reloj! 


Sí, ej un reloj, y dice que es] 
más de media poebe. Maña¬ 
na debe usted prestar decía- ^ 
ración en el Ayuntamiento, 
y es hora de que descanse. 


























































Kinross arrojó el diario,hecho una pelota, 
lejos de sí,y se levantó furioso. 


[Ese inútil de Goron! Le di todos los de¬ 
talles para que prendiera al asesino y se 
ha ensañado con la pobre muchacha.) 


-Ha reaccionado favorablemente, doctor, 
pero ahora duerme bajo los efectos de un 
calmante. Pronto se levantará. 


¡Magnífico 1 Quisiera pasar a tomarle el 

pulso. Tengo autorización del comisario 
Goron. 


La enfermera lo 
acompañó, y el 
doctor Kinross, sa¬ 
cando su reloj de 
bolsillo, le tomó el 
pulso. Por un mo¬ 
mento la enfermera 
dejó de mirarlo y 
entonces el doctor 
dio vuelta su reloj 
y apoyó en la con¬ 
tratapa de plata, el 
pulgar del enfermo. 


Envolvió cuidadosamente el reloj 
en un pañuelo limpio, y se retiró, 
sonriente. Escribió una larga carta 
al comisario Goron y se la envió 
junto con el falso collar de esmeral¬ 
das. Después tomó el avión que 
salió para Londres a las 7 de la ma¬ 
ñana. El viaje lo realizó sin con¬ 
tratiempos, y a las tres de la tarde 
entró en Scotland Yard, donde era 
muy conocido. Eran las 7 de la 
tarde cuando el doctor Kinross sa¬ 
lió por la puerta que da al Emban- 
ckment. Iba serio y pensativo. 


Tomó el último avión, y eran las cuatro de la 
mañana cuando llegó a Neuville-Sur-Mer. Se 
dirigió al hotel Donjon y se dispuso a desean- 
mesita del hall, 


De pronto, algo pareció quebrarse dentro 
del doctor Kinross. Todo su afán, todo 
su entusiasmo a través de la agotadora 
jornada vivida se vino al suelo, al leer el 


(Eva Neil fue 
arrestada, acusa 
da 


Se paseó impacien¬ 
temente por el cuar¬ 
to. La culpa no era 
solamente del co¬ 
misario Goron. La 
mente que estaba 
detrás de todo eso, 
lo había calculado 
en forma tal que ese 
fuera el resultado. 
Nerviosamente se 
puso a escribir. ¡El 
sabía la verdad, y 
tenía que demos¬ 
trarla! 


Las ocho de la 
mañana sor¬ 
prendió al doctor 
Kinross cuano ya 
había delineado 
el plan de acción, 
¡Iba a oponer su 
mente a la del 
criminall Pidió 
noticias de Ned 
Atwood y fue a 
verlo cuando su¬ 
po que ya podía 
levantarse. 


¡Han acusado a Eva de 
asesinato y necesito su 
ayuda! 


En pocas pala¬ 
bras lo puso al 
tanto de los 
acontecimientos 
y convino con él 
que concurriría 
esa tarde al inte¬ 
rrogatorio que se 
realizaría en el 
Ayuntamiento. 
Luego llamó a 
Goron por telé¬ 
fono. 


Necesito que toda la familia Lawes esté 
presente. 
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“Usted,Janice,—continuó el doctor Kinross —me dio 
la clave al contarme el incidente que tuvo tiempo 
atrás su padre. 


Esa tarde recono-' 
ció a un ex-pre- 
sidíario que se 
había escapado 
ruando él estu¬ 
diaba los sistemas 
penitenciarios ¿ 
en Londres. ✓ 


A! darse cuenta de lo que había dicho, Toby se cu¬ 
brió la cara con las manos. —Tenía que cambiar el 
collar — rdijo —Esa sinvergüenza de Arlette me lo exi- 


él por eso, pero juro que no J 
o maté. 

T 

i 

■ 

i 

m- 


Al fin, esa tarde, 
se encontraron 
todos reunidos 
frente al juez 
Valtier; Eva 
Neil, Elena La- 
wes, Janice, To¬ 
by, el tío Ben, 
Ned Arwood, el 
comisario Arísti- 
des Goroñ y el 
doctor Dcrmot 
Kinross. Este úl¬ 
timo tomó la 
palabra. 


-No pude verlo. Sir Maurice estaba caído sobre 
su escritorio, ensan grentado. _ 

Estaba estudiando 
una tabaquera... ^ 

1 / 


La sala quedó en silencio. Sólo Janice, la hermana de 
Toby, lo quebró. 

Entonces era por eso que papá estaba 
tan enojado esa tarde! 


f Por eso y por algo más. Había reconocido 
a alguien esa tarde en el hotel Donjon. 
;A un antiguo presidiario! 


“Supongo —-agregó— que le dio 24 horas para que se 
fuera, y luego daría parte a la policía, como en el ca- 
_ _ so que usted me contó . 

Pero el individuo, viéndose perdido, le 
asesinó para que no lo delatara. Al en¬ 
trar Toby en el estudio, vio la oportu¬ 
nidad de hacer recaer las sospecha s so-/ 
brc él. 


-Voy a demostrar— dijo— que el cri¬ 
men fue cometido por alguien de los 
presentes. Luego se 
-¿Quiere usted repetí 
asomó a la ventana 

Ya lo dije ayer. 

Una persona con 
guantes negros 


-Dejemos eso por ahora. Usted reco¬ 

noció luego al dueño de los guantes, 
—dijo el doctor Kinross— ¿De 
quiénes eran? 




Comisario Goron, le envié a usted un 
collar de esmeraldas falsas. ¿'Averi¬ 
guó, como le pedí, quién lo mandó 
a hacer?. 


El comisario carraspeó y dijo al fin: 
-r— Fue Toby Lawes. 


Toby se levantó, enojado. —¿Có¬ 

mo se atreve a acusarme así? ¡Eso 
_ es falso! 

No lo es, y hay aquí un testigo que 
lo vió: Ned Atwood. 


Ahora dígame, "señor’' Toby 

La noche del crimen, luego que 
llamó por telefono a Eva, usted $u~^ 
bió al estudio de su padre a reempla¬ 
zar el collar falso por el verdadero, 
¿verdad? Y mató a su padre. 


) puede decir eso. ¡Yo no maté 
a mi padrel ¡Ya estaba muerto! 
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si fuera así, doctor, ¿cómo entró y salió sin ] 

llamar la atención? Y ¿cómo explica el pedacito 
en el salto de cama de Eva Neil? 


Es muy fácil de explicar, comisario. El asesino en- 
' i mansión de 



../'también, pues son casas gemelas/'—siguió el 
Eva reaccionó, 


pero también estuve todo el tiempo contigo, ¿recuerdas?! 



Un pedacito quedó prendido en 
sus ropas. ^-“ 


'Sintió curiosidad por él 


El doctor Kin- 
ross no lo dejó 
continuar, 
üay un detalle 
—dijo— que 
aclarará ese 
punto. El ase¬ 
sino, al matar 
a golpes a Sir 
Maurice. rom¬ 
pió, en su 
exasperación, 
el objeto 
que estaba 
estudiando. 


-agregó Kinross— y entonces 
leyó el cuaderno que tenía sobre la mesa. "Tabaquera en 


forma de reloj", decía. 


¿Cómo supo usted, Eva, que se trataba de una taba¬ 

quera si cuando le mostré mi reloj que aparentemente 
— - era igual en tamaño... 


‘me contcstó:"Por supuesto que es un reloj". La 


Sólo el asesino podía conocer la identidad de esa pie¬ 
za de la colección, y así fue que se enganchó el peda¬ 
cito de ágata traída en sus ropas, en el salto de cama. 


voz de Kinross se bizo insinuante, —y teniendo en 
cuenta que miraba desde una ventana a casi treinta 


metros? 


¡Por eso me mostró su reloj! ¡Ahora me doy 
cuental ¡Fue Ned que mencionó lo de la ta- 
baquera! ¡Yo nunca la vi! i 



El comisario Goron estaba asombrado, 
usted alguna prueba de lo que ha dicho? - 

Antes de partir ayer para 
dres, tomé la impresión di 
de Ned Atwood, y con ella 
contré su prontuario en í 


-¿Tiene 

pregun- 



-Su verdadero nombre es John Langley y es prófugo de 
una condena de diez años 

Aquí tengo una 
orden de detención 
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-JMaldito! ¡Me ha descubierto, pero no me detendráI 
Al decir, así, John Langley, alias Ned Atwood, ex¬ 
trajo una pistola de sus ropas y encañonando a los 
presentes, se dirigió hacia la salida. 



: ¡Todo cuanto ha dicho es verdad, pero no vivirá 
para contarlo, pues antes de irme lo mataré! 


Alzó la pistola. Su negra boca apuntaba al corazón 
del doctor Kinross. Pero no llegó a disparar. Sus ro¬ 
dillas se aflojaron y cuando cayó al su elo, estaba 

__ muerto, _ _ “ 

Todavía no se había 

recuperado de la con- 
moción que le provo¬ 
có la caída por la 
escaleras. 



... “pero ambos resultaron dos sirvenguenzas. ¿Será posl- 

ble que no pueda creer más en nadie y perder para siem¬ 
pre la felicidad^'-Una vez te dije que confiaras en mí... 
Eva Neil se sonrojó, pero tomó entre las suyas las ma¬ 
nos del doctor Kinross.-Esa vez no creí en ti, pero aho- 


Algún tiempo después, Eva Neil y el doctor Der- 
mot Kinross tomaban el té en ri hotel Donjon. 

He sido siempre muy confiada. Creí en la sinceri¬ 

dad de Ned Atwood primero, y luego en la de To- 
by Lawes.., 
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DIBUJOS DE MARTHA BARNES 


¡Submarino 
J enemigo! 


¡Honraremos a un magnífico 
luchador del mar! 


{Le dimos! Un p*x 
grande, ¿eh? 


de Hornos. 


Franz se halló al frente del sumergi¬ 
ble y así prosiguió su campaña, per¬ 
fectamente asesorado por un astuto 
marino de añeja actuación en todos 
los océanos del universo. 


Winjamm falleció, victima del in¬ 
descifrable mal. 


Todas las tardes, e! capitán Winjamm era 
atacado por una terrible fiebre. Se consumía 
como una vela, lentamente... 


¡Es usted todo un jefe 
de submarinos, te¬ 
niente Buchner! ^ 


/¡Nadie habla de regresar a puerto alemán! 
^ ¡Sigue la lucha 1 


Los triunfos iniciales del submarino alemán fueron once barcos, la 

mayoría británicos. Tuvieron que buscar aguas más seguras. 


Lograron resonantes éxitos en muchos meses 
de andanzas^ 


La guerra se hacia cada día mis difícil 


Tuvieron muchas bajas. Los salvó un ] 

submarino. Apareció milagrosamente en ¡ 
el escenario del combate. 


(Teniente Buchner, ¡ mucho gustoI 


Él jefe del submarino apenas son- 

rió. 


El teniente Franz Buchner se hizo a la mar en Ham- 
burgo. una madrugada de 1942, integrando la flori- 
_lindel capitán Von Hendhorff. 


Creo que en el hígado tengo 
‘un enemigo oculto”, tenien- 


MAS ALLA DE 
LA GUERRA 

Por JOHN ESSEX - 
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Doblaron el Cabo. Hasta entonces 



También en el Pacífico lee sonrió le 


fortuna. 


{Trece unidades abatidas, te- 


nientel 



ÍFranz no era supersticioso, pero en las 
[condiciones que ellos luchaban, escasos 
[ hasta de alimentos... _ 

■ Hay que obtener el nuevo éxito. J 
ronco, muchachos! a|^É 



Franz era experto en motores de todo tipo, y el mejor mccá- 


nico en cas o de apuro. 


i No se moleste 
usted, teniente... 



Entre la costa occidental y Australia hundió otros dos 
barcos. ¡El segundo gran mercante norteamericano! 
-{No está mal! 



Así era la guerra, y Fran2 pensaba que lo que ellos ha- 

cían era un calco de la conducta ''aliada” para con los 





































































Le levantaron un insólito sumario. 
Franz Bucbner aparecía muy abatido 

los cargo». _ 

compañero es traicio- 


Quedó en Marsella a la espera de 

órdenes duran te dos semana». 
((7 m 7 aburrol ¿Qué esperan para 
“darme alerda' , ?) ^ ■ 

trasT 7 ' 1 


Fue %’isiiado por un coronel del ejército 

y mantuvieron una secreta y severa en¬ 
trevista. 




La verdadera historia del teniente 
Franz Bucbner, él y unos pocos la 
sabían: hermosa, importante... 


(iHa escapado 1 ¡Oh 
me colgarán por éa- 

k_ to!)_/I 


¡Eres un idiota, teniente Malhemm! 
¡ Y algún día te morderás la mano que 


ha roto mi uniforme! 


/ Era una de las lfüSffC 
tantas injusticias del nazismo.-¡Se 
pudrirá en esta celda, teniente! 



? ranz consiguió saltar el Mar del Norte. Llegól 


a Ingla terra. 


está hundiendo por su pro- 
i brutalidad^ 


Los ingleses no eran tontos y sabían que en Alemania no todo 

significaba Hitlcr y su pandilla. Que había militares y marinos 
de gran hidalguía. 



















































































¡Sí lo sabrás. Harrisl i Te hundió 
_dos veces— 


Tras un corto período de internación 


.del horror hitleriano. que no vacilan 
en repudiar su actual bandera 1 


en Brighton. 


[(Mí dirigiré hacia Hull; es mucho más 


tranquilo...) 


Buchner advierte sobre concentración 
y -—y de tropas... -- 


Pranz Buchner tuvo fortuna 
en su salto a Inglaterra. _ 

"Agradezco, señores, por vues¬ 

tra suavidad de trato. Trataré 
de responder a vuestra con¬ 
fianza. , 


La farsa del proceso 
de la prisión al bra¬ 
vio teniente Buch¬ 
ner había sido re¬ 
presentada con im¬ 
pagable habilidad. 
Y nadie iba a sabet 
en Inglaterra que 
Buchner estaba en 
ese suelo para servir 
a su patria, tal co¬ 
mo hubiera hecho 
un inglés en Ale¬ 
mania... 


¿Qué había sucedido entre el 
teniente Franz Bucbnet y su 
país? Ni más ni menos que 
una maravillosa combinación 
para situar al hábil Franz 
Buchner en tierra enemiga. 


Buchner era nuestro 
mucho 


El tiempo transcurrió, y Franz Buchner 

enviaba precisos informes. 


f ¡Y yo debe 


[ ;Y yo debo reconocer que Luckbner era un 
Marina Imoerial Alemanal 


r 


¡Ejem! ¡Olvidemos eso y dígame q- : es un placer cncon-J 

trar alemanes que huye/)... 


A pocos metros del mar, Franz tenía su negocio... 

jHa fundido el motor, señorita! Tendrá que 

dejármelo. 
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Recorría el Reino Unido, captando datos de interél 
con ios cuales abonaría considerablemente su misión! 


El asalto “aliado” a Francia se acaGT de efectuar y 
Francia iba quedando poco a poco en poder del nue¬ 
vo invasor. “No podremos soportar mucho. Su pa¬ 
triótica tarca estaba concluyendo en suelo ingles..." 
_—¿ Qué desea, señor? __ 


(En Rusia las cosas se han complica- 


"Tengo que hablar con usted, mecánico’’, le dijo el 
nocido. 


Se ocupaba de 
motores, pero 
también pasaba 
largas horas mi¬ 
rando el eterno 
espectáculo de las 
olas que se rom¬ 
pían contra los 
arrecifes, i A la 
distancia su pa¬ 
tria luchaba por 
sobrevivir 1 


El recién llegado dijo llamarse Kirway. 



Wodo Kirway mostraba una seguridad 
estremecedora. 




tro había rasgos orientales. 

-¡No intente nada, señor! ¡Tiro muy 
bien, y además soy campeón de lu- 
cha! ¡Arriba esos bracitos! 



“No comprendo su actitud. Usted debe 
haber enloquecido”, dijo Franz, y el tipo 
_ rompió a reír. 

fPuede ser. ¡Tomo una botella de ) 

whisky por dial_ 



Con la punta del pie abrió un armar io. 
¿PeladóT ¿No tiemTsiquiera ur poquito 
del áspero vodka? ¿Toma leche, dis- 
-^tinguido amigo Buchner? __ 



se las tendría que ver con un 
enemigo duro, difícil. ¿Lo ha¬ 
brían descubierto, finalmente? 


.—Seguí al hombre del auto amari¬ 
llo que lo visitó cuatro veces en I 
un mes. señor Buchntr. 1 







































































‘Soy un miserable: exacto”, repuso el gordo sonriendo con 
una ráfaga de m al dad en los ojos- . ..u 

Me gusta el dinero, y ustedes tienen bastante aún. Come 
para que el pacífico de Wodo Kirway. 


Er efecto: esa tarde había estado un agente de enlace: 


_ rirp • ___ 

M- buen revólver terminó con ese amigo suyo, Buch- 


ner. ¡Pero su matadot será u sted 1 


¿Qué dice? ¡Miserable!^ 


s últimos felices años de vida, con buen whis¬ 
ky a su lado, y comprado por cajón. —- 


Kirway se mostró “con fuertes vinca- 
laciones en el gobierno de Churchill,“ca¬ 
paces de ahorcarlo a usted en un abrir 


Franz hizo un movimiento*y el indt- 


lEstimo mucho al whisky añejol 
: Tanto como usted, señor espía, 
debe estimar su joven existencia! 


viduo le apuntó. 


'Creo que anhela una bala entre ceja 
y ceja,¿verdad? ¡Quieto! ¡No quiero 
- v matarlo como al otro! 


y cerrar de ojos” 


Medite, Bucbner. ¡Usted ha petdido la 
~ _partida! 


Nora der Tuin sonrió y mi¬ 
ró curiosamente ol mecáni- 


Eta la hija de un industrial ho¬ 
landés arruinado, y que tras la 
invasión nazi huyó a Inglaterra 
con sus hijoi: Nora y Eduard. 

Era, realmente, una hermosa 
muchacha. 


Franz no pudo dormir esa no¬ 
che. A la mañana siguiente. . 


¡Ja. ja, ja! ¡Supuse que 
usted era como codos los 
que me ven por prime¬ 
ra vez “y ya no podrán 
y_olvidarme”! 


7MÍautomóvil está terminado?_ j\ 


¿Cómo era su nombre? 


Discúlpeme, señorita. Ten 
go algunos proble mas, y. . . 































































Lamentó decir esas palabras. ¡No quería saber más na¬ 
da de la guerra, que lentamcnce. le estaba quebrando los 
nervios! 




























































De nuevo se interpuso la radiante ko- 


¡Muchos hí'andeses son como nos¬ 
otros 1 El odie forja la venganza, y 
Ésta, la sangre y la muert cl 


Al atardecer llegó la joven con su es¬ 
beltez, su sonrisa de joven tulipán, 
sus palabras suavet, gentiles. 


(¡Esperar*...!) 


¡Magnífico! ¡No puede negar que es 
mecánico y alemán! ¡Los der Tuin 
—, no somos rencorosos! 


¡Eran ejemplares las palabras dichas por una mujer tan jovenI 
No obstante, un der Tuin lucha en el frente.. ._ 

uEs la locura del momento! ¡Todos quieren luchad Yo) 

Ni-prefiero andar en mi viejo automóvil... 


¡No es mejor la comprensión y el amor entre los se¬ 

res que transitamos por poco tiempo en la tierra?^ 


.. rescatadas al mar y al río, por 
mis ascendientes? ¡Una obra de| 
s_ gigantes holandeses! 


“Espero admirarla al¬ 
gún día”, dijo Franz 
dando rienda suelta a 
lo que le gritaba el 
subconsciente. La ne¬ 
cesidad de huir de un 
turbio peligro. —¡ Mil 
veces peor que las 
francas luchas del mar 
años atrásl— le hizo 
hablar así. Y Nora 
sonrió de nuevo. 
-Podría ser.., ¿por 
qué no? 


mientras aguardo el día del regre¬ 
so a Waal. ¡Sabe que esas tierras de 
Waal fueron... 


Nora der Tuin estiró su mano enguantada. A Franz le pareció 

tomar en su mano algo grande, un objeto auténticamente de¬ 
licado. —— 


Ella se acercó al auto, lo puso en funcionamicn^), y... 
^¿Cuánto le debo señor. . .i Un excelenre traba- 


Vivimos en Helboard 
374. ¿Por qué no vie¬ 
ne a cenar? ¡Le prepa¬ 
raré mi especialidad: 
L. "Zuiderzee".^ 


Precio especial, 
señorita. Nada.. 


;Buenas tardes, seño- 


Muchas gracias! 































































(Aunque, pensándolo mejor, ¿debo 

complicarla a ella en mi grave proble. 
^ ma?) - - 


' los rusos, a su vez, empujan 

también 1 [Y de qué manera! 


Cuando Franz dejó 
de ver la cabellera 
de Nora en la curva 
del camino se con¬ 
sideró un idiota. 
¡Ella era el único | 
objeto por el cual I 
no huía de lo que le 
acechaba 1 Y consi- 
deró “que iba a ne¬ 
cesitar de la pacífica 
sonrisa de la mu¬ 
chacha'’... 


Por la noche, 
Wodo Kirway 
volvió. Franz 1* 
entregó cincuenta 
libras esterlinas. 
El gordo le infor¬ 
mó que los ‘‘alia¬ 
dos'' barrían 
Francia y empu¬ 
jaban a los ale¬ 
manes hacia Ber- 


Esto último le parece mejor ¿eh, 
Kirway? ¡Muy patriotal 


Franz se resignó al doble juego 
que le imponía el destino. De día, 


Le diré; los ingleses somos así de 
desconcertantes. ¡El comunismo 
^ progresa rá en estas Islas! 
^P^^^ÍMuy patriota. Kirway! 


i la visita cristalina de Nora/ Y 
I de noche, semanalmente, el nu- 

i bl oso Wodo Kirway... __ 

1 í Tome su dinero, pero... 

S ¡deje de hablarme de la 
I ^ ^ gntttzl 

La paz está 1 legando, y S , 
con ella su felicidad. / / ■ 


Franz echó con re¬ 
pugnancia ese dine¬ 
ro en las manoplas y 
del hipócrita. Esta¬ 
ba indignado con-j 
sigo mismo. “¡Ten¬ 
dría que ahogar a ' 
esta rata entre mis] 
manost” . De nuevo] 
llegaba hasta él la I 
sonriente imagen deJ 
Nora, y le decía enj 
alemán; “No lo j 
bagas..." J 


Le he visto con esa rubia tan atractiva. 
¡Felicitaciones, pundonoroso soldadol 


La trompada aplastó 
el morro del chanta¬ 
jista. Franz se quedó 
mirándolo con terror: 
“¡Se vengará denun¬ 
ciándome ¡“ Pero a 
Wodo los golpes no 
le hacían mella. ¡Ha¬ 
bía recibido tantos en 
su torva existencia 1 
Se levantó y apresó 
“sus” libras esterlinas. 


¡No lo vuelvas a hacer, amiguitol Hasta el 


Jueves, ¿eh? 


Los perfectos trabajos del mecánico hicieron 
que la clientela aumentara. También'tuvo que 
aumentar la cuota al chantajista. 


¡Ideal? ¡Bah. retírate de 


mi vista, miserable! 


“¡Patria! ¡Una 
patraña 1 ¡La 
estrella roja 
enseñará al 
mundo que lo 
único que im¬ 
porta es el 
ideal!", gruñó 
Kirway. 


¡Enjuiciados a todos los nazis, Franzt ¡Oh, 
perdón! ¡Verdad que tú «ras un hombre que 


¿Celándote casas con la rubia, Franz? ) 
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En pocas lineal 
comunicaron a 
Nora que su 
hermano había 
muerto en 
Francia- Ho¬ 
landa, libre, 
volvía a abrir 
sus puertas a 
los hombres de 
buena volun¬ 
tad. Los der 
Tuin regresa¬ 
ban a Waal.. 



Doce días después 
del regreso de los 
der Tuin a Ho¬ 
landa, Franz lle¬ 
gaba en un car¬ 
guero al Golfo de 
Zuiderzee. ; Lejos 
muy lejos,queda¬ 
ba Inglaterra y 
sus recuerdos, la 
mayoría de ellos 
tristes! En un 
servicio de ómni¬ 
bus muy precario 
llegó a Waal 
norte. 



Por su apuro en lle¬ 
gar a los brazos de 
Nora casi no había 
reparado en la 
atracción ese país 
horizontal, con fér¬ 
tiles aluviones, y 
multitud de diques 
que protegen los 
"polders” —los te¬ 
rrenos salvados de 
las aguas—. En 
Waal esperaba a 
Franz una dicha 
que él ya creía apar¬ 
tada de su vida. 


Nora explicó —tras 
el abrazo y los be¬ 
sos— que con la 
industria de las flo¬ 
res ellos podrían le¬ 
vantar cabeza. Que 
el señor Jan Van 
Laag había vuelto- 
ai pueblo e iba a 
abonarles una vieja 
deuda. Franz se sin¬ 
tió profundamente 
feliz.. . 



La rehabilitación holandesa exigía 

miles de brazos. Y tos de Franz bien 
pronto se valorizaron muy alto. Le 
presentaron al señor Van Laag y a su 
hija Bella. La muchacha era bonita y 
tonta. Se enamoró inmediatamente 
del atlético “mecánico''. 


¡Y por supuesto que ha- 
i brá un buen lugar para el 
' mejor mecánico de Euro- 
pa» amor míol 



Sí, era la dicha. 
Nora, el traba¬ 
jo. la calma to¬ 
tal. Era la di¬ 
cha. y demasia¬ 
do enorme pa¬ 
ra que durara. 



' A los holandeses le interesará 
tu historia, amigo mío. ¡Mira 
) que cambiarte a este mojado 
país! 



¿Por qué trabajas tanto,! 

“Ahora que lo pienso bien, creo que Holanda 
me gustará. Tengo contactos políticos en La 
Haya. ¡Me quedaré, Franz!", dijo Wodo, 
Franz abrió una caja de madera, sacó un pu¬ 
ñado de billetes de banco y los dejó caer so- i 
bre las manos abiertas del ínmoral.-Supongo 
que aquí habrá escaso whisky y vodka, ¿ver¬ 
dad? 

La amargura volvía a apretar la garganta de 
Franz. No daba abasto reparando y armando 

Franz? ¡Tú exageras, ami~ 
go mío! 
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toda clases de motores, el trabajo lo abruma¬ 


ba ahora. ¡Es que un peso descomunal ha¬ 
bía vuelto a rodearle el cuello y amenazaba 
terminar con su vida 1 Nora lo notaba can¬ 

\ Y “~NA A / Jf ti, 

sado, abatido... 

^Cuando nos casemos, quie- 
^ ro tener un buen respaldo. 


La Municipalidad de Waal efectúa- 
ba mejoras en una red de cañerías de 
agua que serpenteaban cerca del ne¬ 
gocio de Franz. Este ajustaba sus 
motores. 


Eldia 15entrego el trabajo terminada, 
señor intendente. 


























































¡Tome, y retírese de mi pre- 
v scncia. miserable! 


No habrá luna de miel por ahora, señor Lener- 

mann. Boda solamente, si Dios lo quiere.^/- 


Kirway recibía 
‘'su” dinero regu¬ 
larmente. Ya ni si¬ 
quiera compraba 
buena ropa, como 
antes, lodo lo 
gastaba en bebida. 
En una de sus la¬ 
crimógenas borra¬ 
cheras aulló contra 
‘la estrcllaa roja 
que no sabe com¬ 
pensar los sacrifi¬ 
cios de sus adictos ". 


men, pues... ¿entonces el quince de ma- 
yo? ¡De acuerdoI - 


Tendrás que darme un poco más de dinero, 


amigo. 


En esos días previos al casamiento de Nota y Franz hubo 


, Señores, los dejo. Tengo que 
entregar esos motores a la Mu¬ 
nicipalidad. La no^ia me día- 
culpará. 


un terrible huracán y Buchner salvó varias vidas. Un mo¬ 
rrudo holandés apellidado Zciber se libró de las aspas de un 
molino que lo habría dcgol!ado.~¡Gradasl ¡Te confieso que 
no me gustabas, pero ahora tra baja ré contigo, alemán! 


La boda de Nora y 
Franz se realizó con 
la mayor sencillez, 
atendiendo a urgen¬ 
tes necesidades de 
la hora, y al luto 
que afectaba a am¬ 
bas familias. Franz 
Buchnet había 
perdido al padre y 
a dos hermanos en 
la tenaz defensa de 
Berlín. Los jóvenes 
contrayentes al¬ 
morzaron, y... 


Por la tarde, Franz fue 
llevado en un camión 
hasta el extremo del 
pueblo para la colocación 
de uno de los motores. 
Zcibe^ucdó en otro sec¬ 
tor de la red de agua. La 
novia descansaba de las 
fatigas de un tan hermo¬ 
so día. Llamaron a la 
puma.-No atendemos 
hoy. señor. ¿Puede venir 

«ttmn,, mañana? 


Una voz áspera, sarcástica, 
contestó: "Wodo Kirway no 
hace dos viajes. Lo que no 
puede darme el esposo, puede 
darme la esposa: ¡mi cuota 
'de silencio”, madame! Unos 
pocos florines. Permiso”. En 
tró en la casa. Nora tuvo la 
sensación del peligro, de la evi¬ 
dente infamia de ese individuo 
¡No se tra- 


vil. Lo empujó, 
ta así a un hombre discreto y 
humilde, madame 1 ¿No sabe 
que yo puedo destruirla? 


(Devolveré esta pinza a 


Franz. Puede necesitarla 


El monstruo estaba 
ebrio, pero sus ma¬ 
noplas tenían mucha 
faena y Nora cedió 
ante esa presión. Wo- 
do agregó: “Lo que 
oculta su marido pue¬ 
de costad* la vida, 
madame. ¡Y si yo ha¬ 
blo... 1 Pero no habla¬ 
ré mientras pongan 
bastante dinero en mis 
manos ".-¡Salga inme¬ 
diatamente de mi casa, 
miserable! 


Las primeras 
sombras de la 
noche caían sobre 
d lugar. Los 
hombres regresa¬ 
ban a sus boga¬ 
res. Pero Franz 
seguía luchando 
con un motor que 
se negaba a an¬ 
dar. Zciber tam¬ 
bién volvía jun ¬ 
to a los suyos 
cuando... 





n. 













































































.que, gracias 


concluido yat 


Zeiber corrió pero 
sin gritar ni alar- 
mar a nadie. Corría 
con los píes de sedal 
de un felino. El ol¬ 
fato animal de Wo- 
do Kirway lo olis-f 
queó cuando ya el 
holandés estaba en¬ 
cima suyo. Giró so¬ 
bre sus talones, elu~] 
dió el golpe del 
ayudante de Franz, 
pero ya no halló 
más tierra bajo sus 
plantas. 


( 'Escamado por: (Este 6a n/CoCumberos 


Al llegar a la casa de 
Buchner vio la puerta 
abierta. Recién acababa 
de cruzarse con un indi¬ 
viduo que no 
tipo estaba ebrio, 
en la casa y halló a 
ra desvanecida, los mue¬ 
bles registrados. Rápi¬ 
do de reflejos,se lanzó 
tras el desconocido. Le 
llevaría trescientos me¬ 
tros de ventaja. 


Nora no le había 
dicho “que ella sa¬ 
bia de algo así 
como un secreto de 
Franz Buchner” 
pero Franz com¬ 
prendió que Kir¬ 
way no habría 
perdido el tiempo 
durante su visita de 
aquella tarde, y 
cuando Nora le an¬ 
ticipó que tendría 
un hijo... 


-Te debo una explicación, amor 
mío. ¡Lástima que debo sacarla 
pítu lo de la guerra... 


¡Yo amo al Franz Buchner 
que conocí en Inglaterra 1 ¡Al 
mismo que ahora me mira se¬ 
renamente! 


Con un grito de pantera caída 
en una trampa cayó a uno de 
los pozos recientemente abier¬ 
tos por la Municipalidad. 
Cuando llegó a destino su ca¬ 
beza hizo “(crack!", lúgubre¬ 
mente, contra un nudo de ca¬ 
ños de hierro. Zeiber no supe 
más que hacer, y tras unos cin¬ 
co minutos de silencio volvió 
a la casa...-¿Quién era ese ca¬ 
nalla, señora Buchner? ¿Lo 
conocía ustedf-No. Era un 
canalla... un ladrón... 


El esfuerzo constructivo"tÜTHolanda no iba a de¬ 
tenerse a analizar el frustrado ataque de un ladrón 
desconocido, y a poco olvidóse el incidente «n el 
pueblo de W;u1- Franz, tras la lógica angustia 
inicial, volvió a sus actividades cada día más am¬ 
plias y remunerativas. 


¡Déjalo allí. Franz queri¬ 
do! ¡No toques ese libro 1 
¡Ño lo toques! ¡Yo amo al 
^hombre que conocí 1 

'MSI 


Se abrazaron tierna¬ 
mente. Eso bastaba 
para ellos, jóvenes, y 
puros de corazón y 
sentimientos. Eso 
bastaba para la felici¬ 
dad que habían edifi¬ 
cado con cariño y sin 
'mentiras.-¿Y si es una 
niña, qué nombre le 
pondremos, Franz? 

FIN 


“Todo está dicho, 
Franz. ¿Te satisfa¬ 
ce, así? ¡A mí 
también I", conclu¬ 
yó ella, mientras 
Franz murmuraba 
lentamente: “Sólo 
diré que fui un sol¬ 
dado, un soldado 
que cumplió su de¬ 
ber, como cualquier 
otro soldado del 
mundo. ¡Y nada 
más, amor míol" 
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TUBERCULOSIS EBL* ACTUALIDAD 

-JA -----* 



Hace unps veinte años publiqué 
mi primer artículo sobre medicina 
popular. Estaba titulado “La gue¬ 
rra centra la plaga blanca”, y no 
sólo me ayudó a Iniciarme en la 
carrera de escritor sobre temas de 
medicina popular, sino que tam¬ 
bién me dejó un continuo interés 
en la tuberculosis. 

La joveheita moderna y el jo¬ 
ven adulto que lean este artículo, 
quizá se sientan perdidos ante la 
expresión ‘‘plaga blanca”. Hace 
veinte años, sin embargo, todos sa¬ 
bían que plaga blanca quería decir 
tuberculosis. 

¿Cuál era la situación entonces? 
Los Estados Unidos estaban lan¬ 
zados de lleno a la gran lucha de 
la Segunda Guerra Mundial; la 


mayor parte de sus* elementos hu 
manos, médicos y científicos par¬ 
ticipaban en ella. Aunque el baci¬ 
lo de la tuberculosis, la causa pri¬ 
maria de la enfermedad, había 
sido descubierto en 1882, no se ha¬ 
bía hallado aún ningún antibióti¬ 
co o agente quimoterapéutico sufi¬ 
cientemente poderoso como para 
vencer a este germen. Las palabras 
“antibiótico” y “quimoterapia” eran 
aún vastamente desconocidas. 

Sin embargo, considerables pro¬ 
gresos se habían logrado ya para re¬ 
ducir el promedio de muertes oca¬ 
sionadas por esta terrible enfer¬ 
medad. Hacia 1942, la tuberculosis 
había descendido del primer lugar 
como causa de muertes, al séptimo 
puesto. En 1900. el promedio de 


mortalidad por tuberculosis en los 
Estados Unidos había sido de dos¬ 
cientos por cada cien mil habitan¬ 
tes; en 1942 no llegaba a cincuenta 
por cien mil. 

En esa época escrlbJ^ , ‘Esía v éxtra,- 
ordinaria declinación en la mortali¬ 
dad por tuberculosis se ha debido 
principalmente a los hombres del 
servicio de sanidad pública y a me¬ 
jores métodos de diagnóstico” 

Medidas sanitarias de carácter 
general, antes que un arma especí¬ 
fica contra la tuberculosis, produje¬ 
ron este satisfactorio resultado Inl 
clal. 

En 1942, ni pretender ver el futu¬ 
ro. sólo vislumbraba las sombras 
más oscuras. Durante varios años, 
el promedio de muertes per tuber- 




























culosls se había mantenido esta¬ 
cionarlo y, en algunos lugares, pa¬ 
recía Ir en ascenso. 

"La guerra contra la tuberculo¬ 
sis no ha sido ganada aún”, advertí. 
"Para obtener la victoria total, 
pueden ser necesarias algunas ar¬ 
mas nuevas contra esta enferme¬ 
dad, y es en busca de estas armas 
que muchos médicos y científicos 
están ahora investigando y expe¬ 
rimentando”. 

EL PROMEDIO DESCIENDE 
RAPIDAMENTE 

En ese tiempo tuvo la visión de 
exámenes en masa, por medio de 
Rayos X, el desarrollo de métodos 
de vacunación y el empico de las 
sullas, recientemente descubiertas. 
La posibilidad de contar pronto con 
armas que hiciesen descender más 
la Incidencia de la tuberculosis 
—en la actualidad es del seis por 
cien mil— no se preveía 

Hoy, veinte años después, la tu¬ 
berculosis ha sido casi eliminada 
en muchas zonas. Aunque sigue 
siendo una seria amenaza para la 
salud en algunas secciones urba 
ñas altamente congestionadas, en 
los Estados Unidos, tomados como 
un todo, se ha convertido en algo 
mucho menos* peligroso que el cán¬ 
cer y las enfermedades cardiacas. 

En 1044, dos añ 03 después de la 
publicación de aquél, mi primer 
artículo, el profesor Selman A. 



Waksman, de la Universidad de 
Rutgers, descubrió la estreptomici¬ 
na, un antibiótico capaz de destruir 
los bacilos de la tuberculosis. Así 
comenzó una nueva era moderna 
en la lucha contra la plaga blan¬ 
ca. Unos pocos años después, el 
descubrimiento del ácido parami 
nosajiciiico colaboró en la batalla. 

En la actualidad, los científicos 
están esperanzados en que la tu¬ 
berculosis. en una época causa 
principal de mortalidad, pueda ser 
totalmente eliminada. La labor que 
nes aguarda ha sido claramente 
señalada por muchos expertos. Por 
ejemplo, en un reciente articulo ti 
tulado “Erradiquemos la tubercu 
losis: no nos detengamos a mitad 
de camino”, el doctor. J. Arthur 
Myers*. profesor de salud pública 
de la Universidad de Minnesota, 
señaló: ‘Si la tuberculosis ha de 
ser erradicada, la parte principal 
de la labor debe ser efectuada por 
los facultativos dedicados a la 


práctica general de la medicina". 

Es el médico el primero en ver al 
paciente con tos o en examinar al 
niño cuyos tests de tubercuüna 
han dado positivo. Es el hombre 
dedicado a la profesión quien dis¬ 
pone el examen por medio de Ra¬ 
yos X de su paciente e indica que 
los familiares y colaboradores se 
sometan a similar revisión. 
INSISTIENDO EN LAS PRUEBAS 

Hace dos décadas, el diagnóstico 
de la tuberculosis por medio de los 
Rayos X era lo mas importante; 
hoy, se insiste en la prueba de la 
tubercuüna. Esta fue descubierta 
por el doctor Robert Kock, el mis¬ 
mo médico que descubriera el ba¬ 
cilo de la tuberculosis. 

La tubercullna es un componen¬ 
te químico orgánico que se halla 
en cultivos de gérmenes de tuber¬ 
culosis en crecimiento. Aunque su 
estructura química exacta es des¬ 
conocida, es presumiblemente un 
producto metabólico o del creci¬ 
miento, relacionado con el desarro¬ 
llo y multiplicación de los bacilos. 
La luberculina no contiene gérme 
nes o microbios; su inyección no. 
•puede producir tuberculosis. 

La tubercuüna es importante en 
razón de su habilidad para descu¬ 
brir a ios bacilos tuberculosos en 
el organismo. Si se inyecta tuber¬ 
cullna en la piel de una persona 
que jamás ha tenido contacto con 
los* gérmenes de la tuberclusosis 
—y que no los tiene en su orga 
nismo— la prueba dará un resulta 
do negativo. 

Por otra parte, si hay gérmenes 
dentro del cuerpo de una perso¬ 
na, aun cuando no estén produ¬ 
ciendo una dolencia activa ni cau¬ 
sando una enfermedad obvia, la 
inyección de la tubercuüna en la 
piel producirá enrojecimiento y 
endurecimiento en la zona de la 
inyección. Esta es una prueba posi 
tiva. Revela la presencia de los 
bacilos, estén o no ocasionando 
problemas. 

La Importancia de la prueba de 
la tubercullna reside en el hecho 
de que puede detectar la presencia 
de la tuberculosis* antes de que los 
Rayos X revelen la enfermedad. 
Pueden pasar muchos meses entre 
el momento de la infección y aquel 
en que aparezca en los pulmones 
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una sombra visible por intermedio 
de los Rayos X, pero la prueba ele 
la tubercuüna será positiva dentro 
de un plazo de tres a siete sema¬ 
nas después que el paciente se haya 
infectado. 

La mayoría de los médicos están 
recomendando que todos los niñes 
(y muchos adultos) se sometan a 
pruebas de tubercuüna realizadas 
sobre una base anual o semestral. 
En los casos positivos, muchos me 
dicos creen que debe Iniciarse el 
tratamiento antituberculoso de in¬ 
mediato, con los modernos produc¬ 
tos a nuestra disposición. 

EL TRATAMIENTO INMEDIATO 
ES ESENCIAL 

Si los ‘‘contactos’' del paciente 
son examinados rápidamente, pue¬ 
den descubrirse otros casos. En es¬ 
ta forma, el progreso de la enfer¬ 
medad puede ser detenido antes de 
que tenga una oportunidad de es¬ 
parcirse más aún dentro de una 
familia o una comunidad. 

Métodos más novedosos han sim¬ 
plificado grandemente la prueba 
de tubercuüna. Por ejemplo, pre¬ 
sionando un disco con púas contra 
la piel, disco que se descarta des¬ 
pués de usado, pueden eliminarse 
las jeringas y agujas hipodérmicas. 
Hoy la prueba sólo tarda unos po¬ 
cos segundos y puede ser efectuada 
fácil y exactamente en el consul¬ 
torio de cualquier médico. 

Si la prueba de tuberculina es 
negativa, nada más deberá hacer¬ 
se. Significa que no hay tubercu¬ 
losis presente. SI la prueba resulta 
positiva es esencial el examen de 
la caja toráxiea por medio de los 
Rayos X para determinar si hay 
infección en los pulmones y, de 
ser asi, cuál es el grado de su ex 
tensión y daños. 

Hace veinte años, Rayos X en 
miniaturas llamados fotofluerogra- 
mas eran ampliamente usados y 
se pensó que su utilidad tria en 
aumento con el correr del tiempo. 
Ahora sabemos que son menos 
sensibles que las películas comu¬ 
nes y que, lo que resulta mucho 
peor, expone al sujeto a cantidades 
relativamente grandes de irradia¬ 
ción. Por *■» hoy se emplean los 
Rayos X nunes en casi todos 
los casos. 

Los mayores progresos en la lu¬ 
cha contra la tuberculosis. 3 in em¬ 
bargo. han sido realizados en el 
campo del tratamiento. Dos déca¬ 
das atrás era costumbre hospitali¬ 
zar a las víctimas de la tuberculo¬ 
sis en sanatorios, a fin de que 
pudiesen recibir adecuado aire fres¬ 
co, descanso y nutrición. 

La única forma que tenían los 
médicos de luchar contra la tu¬ 
berculosis era Incrementar la salud 
general y la resistencia del pa¬ 
ciente. Ahora, gracias a multitud 
de productos químicos antituber¬ 
culosos (ácido paraaminosaücllico, 
vlomlcina, clcloserina. estreptomi¬ 
cina, etc.), la mayoría de los en 
fermos pueden ser trotados en el 
hogar. 

FIN 
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--- VlOUOOS VE VLTRAÑOMA -_ 

¿Sabían ustedes que la expresión “luna de 
miel” proviene de la costumbre de los anti¬ 
guos germanos, quienes bebían agua con miel 
durante los primeros treinta días de su matri¬ 
monio? ¿Sabían ustedes que la princesa Isabel 
de Francia, nacida en 1389, se casó a lo* seis 
años con Ricardo II de Inglaterra, quien mu¬ 
rió cinco años después; es decir que a los 11 
años era viuda? ¿Sabían ustedes que la histo¬ 
ria que les traigo hoy es real; que ocurrió no 
hace mucho?. 


No les cobraban nada de alquiler por 
el puesto, y ellos no se preocupaban en 
cultivar la tierra.Para qué, ¿no? 


gustaba esa vida, 
tres cosas que es- 
n el campo, como creci- 
misma? su madre, tu 
y las 


Gervasio era un 
poco cómodo, no 
podía disimularlo. 
Igual que el padre, 
decía la madre, 
cuando Dora, la 
novia, trataba de 
animar el espíritu 
del muchacho, Los 
padres de Dora no 
veían con muy bue¬ 
nos ojos ese no-, 
viazgo. Eran jóve¬ 
nes aún y Gervasio 
no mostraba un 
buen porvenir. 



No había cosa que Gervasio decía desco¬ 
nocer. Era capaz de arreglar el motor de 
un molino; hasta vacunar el ganado. Pe¬ 
ro generalmente su sabiduría terminaba 
en impresionantes desastres. 


Pero cierta vez tuvo suerte y logró detener,* 

fuerza de soplete, la invasión de garrapata* 
que había atacado el gallinero de doña Clarin- 
da. 
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Por aquel trabajo. Gervasio co¬ 

bró 200 pesos Con ellos deci¬ 
dió viajar a Buenos Aires La 
capital estaba apenas a seis ho 
¡ de viaje en ¿olectivo. 



Buscaría trabajo en 
ia ciudad. Se baria 
de unos cuantos 
pesos más y se ca¬ 
saría con Dora 
mucho antes de que 
le tocase el servicio 
militar» Dora no 
dijo nada. Se re¬ 
signó. La madre 
protestó como era 
costumbre. Pero 
Gervasio se fue. 
Hubo lágrimas, pe¬ 
ro ¿I no alcanzó a 
verlas. 


HLs suerte lo acompañó.y 

pronto Gervasio consiguió 
una ocupación. Ayudaría 
a cuidar un vivero que es¬ 
taba instalado algo más 
allá de la avenida General 
Paz. por la zona del par- 
tido de San Msrfín 


Comenzó a vivir hor3 por hora y 
día por día, como se iba desenvol¬ 
viendo la vida de esas plantas y 
esas flores que crecían lejos de! 
frío, lejos del calor intenso y de la 
lluvia y hasta del sol, que les era 
suministrado como una medicina. 


Gervasio no es¬ 
taba muy de 
acuerdo con ese 
procedimiento. 

¿Cuando iba a 
estar de acuerdo 
con algo que ha¬ 
cían los demás? 
El había visto 
crecer de pronto, 
en mitad del 
campo, las flores 
más bellas y 
también más im¬ 
previstas. 


El dueño del invernadero era 

don Pipo, un italiano lleno de 
años, con mucho dinero en una 
cuenta en donde los ceros a la 
derecha crecían cada día más. 
según la leyenda que sobre el se 
tejía en el barrio. 




Un día don Pi¬ 
po lo mandó lla¬ 
mar por don 
Prusiano, que lo 
visitara en el 
hospital. Pipo 
necesitaba hablar 
con Gervasio. 
Quizá era algo 
importante. Se le 
llenó la cabeza 
de ideas y de 
sueños. 



Dejó todo listo. Las flores 
parecían adquirir una nueva 
vida a! sentir el imprevisto 
contacto del aire libre. Penüó 
en que le convendría com¬ 
prarse un par de pantalones y 
una camisa para estar más 
presentable esa tarde cuando 
fuera al hospital. 


Era sábado, cer¬ 
ca de las diez de 
la mañana. Esa 
tarde. Gervasio 
tenía que ir al 
hospital a hablar 
con el patrón. 
Vivían los fríos 
de junio, pero ese 
día el cielo y el 
paisaje parecían 
sorprendidos por 
una maravillosa 
tibieza primave¬ 
ral. 


Tenía unos pesos ahorra¬ 

dos y decidió ir hasta el 
centro comercial de San 
Martín. Serían baratos 
porque sus ahorros no da¬ 
ban para mucho, pero por 
lo menos serían limpios y 
estarían planchados. 


Gervasio tenía muchas Ideas re¬ 
volucionarias en cuanto a! des¬ 
arrollo de la vida del vivero. La 
jornada era propicia para llevar 
a cabo uno dr sus planes. No 
estaba el patrón que podía dis¬ 
cutir sus principios. 


"Todo se unía para hacerle fácil 

el desarrollo de su plan que 
consistía en abrir por unas ho¬ 
ras rodas las ventanas de! techo 
del vivero y dejar que las flores 
recibieran directamente sol, aire 
y humedad. El shock climático 
daría sus buenos frutos. 






hío había andado medía 

cuadra cuando ocurrió al¬ 
io imprevisto, increíble. 

































































La gente ios miraba y él sentía una vergüenza 
poderosa. Quería pensar, ordenar toda esa ma¬ 
raña de cosas que tenía en la cabeza y llegar 
z la razón del porqué de ese ataque, de esa 
detención qu e no podía entender. 



Recordó entonces que por esos días 

habrían ocurrido en el barrio una 
serle de robos que fueron aumentan¬ 
do. hasta ocurrir uno en que el asal¬ 
tante lesionó a un vecino. 



Gervasio estuvo seguro que lo ha¬ 

bían confundido con ese delincuente. 
Iba a hablar, pero uno de los poli¬ 
cías lo miró imperiosamente, con 
una mirada llena de autoridad. Ger- 
vasio se sintió vencido. 




Cuando llegaron al destacamento. 
Gervasio quiso pedir explicaciones; 
trató de explicar él mismo y no lo 
dejaron. 
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¡Vamos, pibe! Te conocemos} 

X bien. --^ 

—vC 



La madre había hecho su frase y se 
fue. Gervasio la miró alejarse y des¬ 
pués, como vencido, dejó caer su 
mirada hacia el suelo. No se movió. 



Fue entonces cuando sus ojos 
se detuvieron en dos manchas 
que habían quedado en el piso. 
Las marcas de las botas de Uu - 
via de su mamá. ¡ 


Un trueno ensordecedor se desplomó desde 
el cielo, allá, afuera. ¡Y él había dejado 
abiertas las ventanas del techo del vivero! 



-¡Lluevel Dios mío, llueve. 
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La obra de tan¬ 
to* y tantos días 
estaba perdida. 
Era una buena 
idea la suya; si 
no lo hubieran 
detenido, podría 
haberlo demos¬ 
trado, Pero todo 
era así, como era 
distinto a lo que 
se sueña. 


En seguida tuvo otra visitones- 

perada que lo llenó de una nue- 
va angustia. Era Dora La 
acompañaba el padre. Ya nada 
tení^valor. Podían decir lo que 
Quisieran. 



Llovía torrencial- 
mente sobre sus flores, que era 
como llover sobre su fatiga y 
sobre las esperanzas de don Pi- 

JSi -- 


Mañana me voy a vivir a Córdoba, 
con la tía Lola. Papá me hizo venir 
para decirte que lo nuestro no puede 
cr ; que no será nunca más. 


Podría haberles explicado. Nótenla" 

culpa de vivir esa confusión tremen¬ 
da. Pero a ellos no les interesaría sa¬ 
ber, no querrían entender. Los dejó 
irse. No quiso mirar a Dora. No le 
respondió siquiera su tímido saludo 
de despedida. 




No se alegró. Gervasio no podía 

alegrarse. Esperó algunas palabras 
que explicaran en algo todo aquel 
tremendo error. Antes de salir, el 
comisario se volvió otra vez, y ca¬ 
si sin mirarlo, grito otra vez su 
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1 N 0 enriendo cómo trajeron a ese mucha¬ 
cho! ¡Ni ladrón ni quínielero! ¡Nada! 

¡Nadal __ * 

v v ■., ■. ■/, 

* . . V. . ± 

■ V , . Y.W..V ■ - Y Y.-. 
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‘Nada, Nada. ¡ Andatef'Sonaba la 
chicharra dándoles paso por las 
guardias. Lo habían hecho asesinar 
a sus flores. Lo habían dejado sin 
amor. Estaba derrotado. Era difícil 
volver a comenzar 


Habían llegado a una zona de sombras deí largo corredor 
que los llevaba hacia la calle. Entonces, sin que lo notara 
la madre, se echó a llorar. 


‘‘¡Andatef’La madre dando explicaciones, agradeciendo... ¡Fuerte 

perra! Le quemaba en los ojos esa vejez que le habían dado 


irt 


FIN 


íT- 


■ 



‘EscaríekÁ 


I lülllÜIII 

Muchas veces, inesperadamente, 
sin querer, los hombres destrui¬ 
mos la vida y los sueños de otro 
hombre sin darnos cuenta del 
crimen tremendo que estamos 
cometiendo. Esperamos que el 
destino le haya dado una nueva 
oportunidad a Gervasio. El mes 
próximo regreso con una histo¬ 
ria de amor titulada: “MAVÜS, 
PALIDA NOVIA EN UN 
ENERO VIEJO”. Hasta en¬ 
tonces. Muchas gracias por co¬ 
do. CRISTOBAL MARIA 
PAZ los espera. 

rfiimiiüiiu 
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Nació Alfonso de Lamartine, uno de los 
más grandes poetas de Francia, en 1790 y 
murió en 1809. Sus Meditaciones, publica¬ 
das in 1820, le dieron repentina y enorme 
popularidad, Estuvo varias veces en Italia, 
donde conoció a la heroína de su famosa 
Graziella y a la protagonista de la tierna 
historia que hoy ofrecemos a nuestros lec¬ 
tores. Nacido en el seno de una antigua y 
acaudalada familia, tuvo una vida fastuosa 
y brillante y desempeñó un papel pre¬ 
ponderante en la diplomacia y la polí¬ 
tica. De maravillosa fecundidad, antes de 
morir llevaba publicados más de sesenta vo¬ 
lúmenes, y de el se dijo que era la cucar 
nación de la poesía 


El verano de... lo pasé 
en Saltochio, deliciosa y 
magnífica villa de los al¬ 
rededores de Lúea, que 
había sido alquilada por el 
embajador de Francia. A 
menudo me iba solo, por 
las mañanas, a las altas 
montañas de este encanta¬ 
dor país, en busca de pun¬ 
tos de vista y paisajes, sin 
pensar ciertamente cu en¬ 
contrar historias del co¬ 
razón humano. V esto fué, 
sin embargo, lo que me 
sucedió. 




Lejos, al parecer.de todo ca¬ 

mino, alcance a ver una so¬ 
litaria cabaña, en la pen¬ 
diente de yn estrecho y ver¬ 
de valle, a la sombra de 
enormes castaño», medio 
construida en la roca. Subi 
hasta ella y de pronto me 
detuve, sorprendido por una 
súbita aparición: era una 
joven de extraordinaria be¬ 
lleza que, sentada en el sue¬ 
lo, bajo un gran castaño, te¬ 
nía en los brazos a un hermoso 
niño, de cinco a seis meses, al 
que mecia, cantándole y cu¬ 
briéndolo de besos. 


Un día salí,muy de madrugada,de] parque, pasé los arro- 
yuclos, los espesos bosques de laureles de Saltochio v 
subí a las grandes colinas, donde se asientan las pobla¬ 
das y ricas aldeas del país de Lúea. La majestuosa sere¬ 
nidad del tiempo me incitó a subir hasta la misma cum¬ 
bre de la montaña. Abandone las aldeas, las casas, los 
campos cultivados, y anduve por barrancos pedregosos, 
ipur el seco cauce de los torrentes, y salí de ellos para 
subir más aún. 



Ño huya usted. A nú me toca 

alejarme, puesto que mi ines¬ 
perada presencia en este sitio 
turba s u gozo y el de ese her¬ 
moso niño. 




Extasiado estaba en la ad¬ 
miración de aquella joven, 
la más seductora que has¬ 
ta entonces había visto, y 
que reunía en su figura el 
amor jovial de la hermana 
y la tierna solicitud de la 
madre. Me ocultaba de su 
vista el ángulo de la ruca 
en donde estaba construi¬ 
da la cabaña; pero no tar¬ 
dó en advertir mi presen¬ 
cia. Dio un grito, se levan¬ 
tó, estrechando al niño en 
los brazos, y quiso huir. 


No, señor, perdone usted” 

me creía sola y compartía 
con mi hijo la felicidad 
^que nos espera esta tarde. 


Rogóme que entra¬ 
ra a descansar un 
momento, asegu¬ 
rándome que su 
padre ciego v su 
tía tendrían mucho 
gusto en ofrecerme 
hospitalidad. Al 
hablar así dió la 
vuelta al ángulo 
del jnrdinillo y me 
obligó a entrar en 
la casucha, donde 
me hallé con las 
personas que aca¬ 
baba de mencio- 
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Pasados los primeros 
saludos y disculpas, 
aquella buena Rente, 
que 

manifestaba indigen¬ 
cia y t al mismo tiem- 
I po, alegría, me ofre- 
I ció, en una mesa de 
¡ madera muy limpia, 
; una comida campestre: 
j hermosas castañas con- 
servadas en otoño con 
su segunda corteza y 
cocidas en leche de ca¬ 
bra, queso, pan muy 
blanco y muy sabroso 
y agua de manantial. 



Les pregunté si el predio 
era de ellos, y la joven 
me repuso: —Lo ha sido. 
Mire usted: ¿ve esc sembra¬ 
do de maíz, ese pequeño 
cercado, en donde las cepas 
y las higueras brotan entre 
las piedras grises que salen 
del suelo como pura soste¬ 
nerlas; ese pequeño prado 
en el fondo del barranco,a la 
izqf.»erda, que alimenta a dos 
vacas, y ese bosque de casta¬ 
ños nuevos y de laureles sil¬ 
vestres que viene desde lo 
alto hasta el prado?-Pues to¬ 
do eso ha sido nuestro. 



Y, después de una 
pausa, prosiguió: 
—Pero la roca, el 
castaño, con todo 
el terreno donde se 
esparcen sus raíces 
y su sombra, y esc 
vergel entre l*s 
piedras grises, con 
sus veinte pasos de 
hierba alrededor de 
la casa y las tres hi- 
gueras, aún lo es; 
y tenemos bastante 
liara los cinco, gra¬ 
cias a Dios. 


¿Cinco? Pues no veo más que 
cuatro, contando al niño que 
„ e<tá usted criando. — 
r¡Oh, sí! Hay uno a quien 
. no ve usted, pero que para 
[ nosotros es como si estu 




•—¡No, no! —dije con curiosidad y con ia mejor inten¬ 
ción— .Hablemos, a no ser que aflija a ustedes demasia¬ 
do. Insisti, dirigiéndome alternativamente al anciano 
ciego, a su hija y a la madre del ausente, para que nie con¬ 
taran la historia de éste, a la que hablan hecho alusión, 
y al cabo accedieron y «me relataron todos ius acon¬ 
tecimientos que el lector va a conocer. 



Aquella familia era tan an¬ 
tigua en la montaña como la 
roca y las raíces del árbol 
que la habían hendido, cre¬ 
ciendo bajo la tierra. Ignora¬ 
ban cuándo fueron allí por 
primera vez; per o recorda¬ 
ban haber oído contar que 
los Zampognari, como se lla¬ 
maban, descendían de un jo¬ 
ven oficial que había escapa¬ 
do de la torre de Pisa, donde 
se hallaba prisionero, y se re¬ 
fugió allí con su amada, en la 
época de la guerra de los pai¬ 
sanos con los florentinos-^, 


Allí fueron sucediéndose 
las generaciones. De aque¬ 
lla antigua familia sólo 
quedaban, al comenzar es¬ 
tos sucesos, el anciano ¿ie- 
go, padre de la muchacha, 
a la que llamaban Fior d’A- 
liza, la tía de ésta y su hi¬ 
jo Jerónimo. Juntos crecie¬ 
ron los dos niños, viviendo 
como gemelos, como un 
hermano y una h e r mana. 
Aunque nada se dijeran so¬ 
bre el particular, era el pro¬ 
pósito de los padres casarlos 
cuando tuvieran la e d a el y 
sintiesen otra clase de afee 
to. 
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Sus juegos y sus risas en el 
umbral de la cabaña, en los 
días de fiesta,al volver de la 
misa de les ermitaños ca- 
maldulcnses del convento 
cercano, eran la alegría 
más grande de sus padres. 
Todos los peregrinos que 
pasaban.al subir a la igle¬ 
sia de las camaldulense*,»c 
detenían para dése ansar 
bajo el castaño de la ír.pn- 
taña y decían: " ¡ Bien os 
ha bendecido el Cielo! ¡No 
los hay in á s hermosos en 
la ciudad 1” 




l .'nos peregri 
nos, jorpren didos al 
verla, se detuvieron y 
guardaron silencio para 
no llamar su atención, 
y como cuando un caza- 
^ dor ve a un venado con- 
L fiado, solo, a la orilla 
| del torrente, a través de 
las hojas. Cambiábanse 
signos de admi ración 
mira ndo a la hermosa 
niña, y el que más ex¬ 
tremos hacia era el jefe 
de los esbirros de Lúea, 
que iba en aquel grupo. 


Parecía que la alegria 
salia del cielo, del agua, 
del árbol, de la tierra, al 
conjuro de los rayos de 
sol: y ellos baila ban 
también de al c g ría, la 
alegría de vivir; baila¬ 
ban por bailar, sin sos¬ 
pechar siquiera, que la 
desgracia los acechaba 
bajo la figura del 
jefe de los esbirros y de 
«us amigos, que.ocultos 
detrás de los árboles, los 
miraban. 




Mas sucedió un día 
que vinieron muchas 
p e r s o ñas de Lúea, 
que iban a la peregri¬ 
nación de los canial- 
dulenses. Fior d’Aliza 
acababa de lavar los 
corderos en el arro- 
yuelo que hay en me¬ 
dio de los juncos flo¬ 
ridos, en el fondo del 
prado, bajo los laure¬ 
les. Estaba enjugán¬ 
dose los pies con un 
manojo de hojas de 
avellano, antes de 
volver a la cabaña. 




Dos días después 
aparecieron de nuevo 
por allí, volviendo de 
la ermita, el j c f c de 
los esbirros,, 
y sus compañeros. 

Esta vez era domin¬ 
go, y Fior d’Aliza. 
vestida con su traje 
más bonito, regresa¬ 
ba de la misa de los 
camaldülenses con su 
primo J e r óninio. Al 
llegar al pie del cas¬ 
taño, los muchachos 
se pusieron a bailar. 


De pronto, el j C f e de los esbi¬ 
rros, d i r i giéndose a Jerónimo 
dijo:—Muchacho, 
vente con nosotros para enae 
ñ&rr.os los 'senderos por donde 
puede bajarse más pronto a Lú¬ 
ea. Te daremos una buena re 
compensa. Jerónimo respondió 
a f a b 1 emente: —Con mucho 
gusto, señores; pero no necesi¬ 
to recompensa para h a c c r un 
servicio. V echó a andar, con¬ 
tento, delante de ellos, dejando 
a la pobre Fior d'Aliza sorpren 
dida y triste por no poder conti 
nuar el b a i 1 e en tan hermosa 
mañana. 



Los forasteros estuvieron 
muy atentos y a m a b les 
con J erónimo en el 
camino, y se detuvieron en 
todas las ventas de I 09 pue¬ 
blos por donde pasaban 
para refrigerarse con un 
vaso de vino. 

Lo obligaron a sen¬ 
tarse con ellos a la mesa y 
a beber como un hombre, 
para que se le desatase la 
lengua, y hablaron 
acerca de Fior d’Aliza, su 
prima; de su madre, del 
ciego y de toda la familia. 



Cuando despachó al mu¬ 
chacho, después de saber 
todo -lo que le interesaba, 
el jefe de los esbirros, medio 
borracho, dijo al oído de un 
viejo, que 

Jo a c 0 mpañaba: -Signo» 
Bartholomeo del Ca- 
lamayo. ¿es usted mi ami¬ 
go 0 no lo es? Y el otro 


le contestó: —Su amigo 
para todo. Mande usted, 
que nada hay que no con¬ 
siga con mi pluma, como 
usted con su espadín 
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—No será cosa de espadín, sino de pluma —replicó . 

pasándole el brazo por el cuello y e 
trochándolo contra su pecho— Jure usted que me 
servirá para descoser de un tajo los 
esponsales entre esos muchachos que no saben si¬ 
quiera lo que esta palabra significa. He despreciado 
el matrimonio toda mi vida, pero la vejez se acerca. 
Soy libre y rico. Cada cual,a su hora, tiene que 
hacer punto final. 



1 1 


Y agregó, regodean-* 
dose: —U n a hermosa 

\ \jií' 

i 

niña en la c a s a es una 
gloria para el hombre; 
pronto estará ella madu¬ 
ra, y yo estoy todavía 
bastante verde. A San 
Stéphano debo el haber 
cambiado de idea. Iba 
allí a buscar a Dios y he 
encontrado al diablo en 


figura de ángel. Cort- 
que, B a r t hoiomeo del 
Calamayo, tiene usted 

vgyjjM/ 


un rasgo de su pluma. 


Luego le dio -seguridades. —Na¬ 
da tema, compadre Bartholomeoi 
—le dijo—; si necesita dinero, no 
le faltará, ni crédito tampoco; 
soy amigo del camarero del Du¬ 
que; los jueces de Lúea no pue¬ 
den ejecutar una sola de sus sen¬ 
tencias sin mí; el jefe de policía 
del ducado está casado con la hi¬ 
ja de mi hermana; todos los es¬ 
birros de la campiña están a mis 
órdenes; yo soy el que guarda la 
caza del soberano contra los ca¬ 
zadores furtivos. Entre nosotros 
dos, usted perro de caza y yo ca¬ 
zador, ¿ no traeremos a casa a esa 
paloma de rosados pies ? 




Fior d’Aliza empezó a temer 
alejarse sola de la casa para ir 
a escardar maíz o recoger hojas 
de moral. Con frecuencia encon¬ 
traba ahora en el sendero del 
convento, o en el linde del bos¬ 
que delaureles, al jefe délos esbi¬ 
rros, que se acercaba a ella y le 
dirigía requiebros que la hacían 
ruborizarse y huir. Tenía miedo 
sin saber de qué; los ojos de 
aquel hombre no le agradaban, 
y, cuando más tiernos procura¬ 
ba ponerlos, más la asustaban. 
Decía a su primo que no la de¬ 
jara nunca sola con el. 



Al notar esto,el i tié 
de los esbirros de- 1 
jó de andar merodean- ' 
do por aquellos luga¬ 
res. Pero un día $ntró 
en la cabaña un indi¬ 
viduo seco, vestido de 
negro como un al¬ 
guacil, en el que Je¬ 
rónimo r e c onoció a 
Bartholomeo del Ca- 
¡lamayo, el amigo del 
jefe de los esbirros, 
[quien le presentó un 
[papel sellado e interro- 
gé primero al pa¬ 
dre y luego a la tía de 
Fior d*Aliza. 


33, W¡k>kS&b 

—Pues bien—prosi¬ 


guió el curial—, aqui 
traigo una citación de 
los representantes 
legítimos de la rama 
primó genita de los 
Zampognari, que re¬ 
claman, en virtud de 
un juicio en formadla 
partición de la casa, 
aguas, b o sques y 
campos del .patrimo¬ 
nio de los ¿atnpogna- 
ri, sus antepasados, 
de lo que sólo corres,- 


(liri ai 


/j Jg® ¡Mp 

1(7 ^*! 

ponde austedes la 


cuarta parte. 



Y ¿ usted es Magdalena Cortal- 
do de Z a m p o g n a r i, hija de 
Francisca Bardi y de Domingo 
Cortaldo, de la a 1 d c a de Bel- 
VSgtiarcio,en la llanu ra? 



Yterminó diciendo: 

-Por c o n s i guíente,' 
¡tengo orden del tribu¬ 
nal superior de Lúea de 
I proceder a la partición 
y de entregar las t r e s 
cuartas partes a los he- 
rederos reclamantes 
legítimos propietarios 
reservándoles su dere 
cho para reclamar, cuan 
do lo estimen Conve 
niente, su parte de pro 
ducton injustamente re 
tenidos por ustedes y 
por sus a s c e n d ientes | 
desde el año 1Ó94. 
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Si las paredes de la casa 
se hubiesen desplomado 
de repente sobre la ca¬ 
beza de sus moradores, 
no los hubiera impresio¬ 
nado más (jue la lec¬ 
tura d« aquella intima¬ 
ción para entregar las 
tres cuartas partes del 
patrimonio. Fue tomo 
si a los cuatro les hubie¬ 
sen pedido las tres cuar¬ 
tas partes de su vida. 
Pero habían de resig¬ 
narse a cumplir lo dicta¬ 
minado por los jueces 
de Lúea. 




—Olvidaba d e c i r 1 es 
—agregé el curial en el 
momento de marcharse 
—q u e los reclamantes 
han vendido sus dere¬ 
chos a la herencia a Gu- 
gliano Frederici, jefe 
de los esbirros de la 
ciudad y del ducado de 
Lúea. Quien sabe si to¬ 
do podrá arreglarse en¬ 
tre él y ustedes amiga¬ 
blemente: es poderoso y 
rico, y, con un poco de 
benevolencia de parte 
de ustedes, es probable 
que no se muestre muy 
exigente. 



AI día siguiente fueron los pe¬ 
ritos con tintero, piquetas y 
compases a la cabaña, acompa- 
ñados del curial; y, mientras 
aquéllos realizaban la parti¬ 
ción, Calamayo habló a Fipr 
d’Aliza y a su tía de las inten¬ 
ciones del jefe, * que deseaba 
casarse con la muchacha, con 
lo cual se arreglarían las cosas 
a satisfacción de todos. Pero 
Fior d’Aliza le contestó: 

—Nunca seré la mujer de Gu- 
gHano. Y corrió hacia su pri¬ 
mo, que nada de lo dicho por 
el viejo había oído. 



El amor de un libertino 

que ha puesto sus deseos 
en una inocente, es una 
|kbrasa que quema la ma¬ 
mo y que no deja dor¬ 
mir tranquilo al que no 
i teme a Dios. 

La belleza de la mucha¬ 
cha no se separaba de su 
imaginación 
■, sin duda aconsejado 
'por Calamayo.se propu¬ 
so cond enar a aquella 
'familia a la miseria, pa¬ 
ra acabar casándose con 
Fior d’Aliza como por 
caridad. 


Un día estaban 
muy tranquilos en 
la cabaña: el ciego 
sentado al sol.tren- 
z a n d o esteras de 
esparto; la madre 
de Jerónimo, hilan¬ 
do su copo en el 
umbral; su hijo, 
dando vuelta los 
higos que se seca¬ 
ban al sol. Fior 
d’Aliza y el perro 
g u a rdaban las ca¬ 
bras. 




De pronto, las cabras se metie- ^ 
ron por el campo de maíz que 
ya no le^-pertenecía a los Zam- \ 
pognari de la cabaña. No toca- u 
ban el maíz, limitándose a co- ]¡ 
mer la hierba; pero Fior d’Ali- * 
za, a pesar de eso, se apresuró a 
enviar al perro para que las tra¬ 
jese cerca de ella. Mas, apena3 [ \ 
había llegado el perro al lado de 
las cabras.se oyeron varias deto¬ 
naciones y aparecieron tres es¬ 
birros, dando voces y lanzándo- \ 
se furiosos por el sembrado de í 
maíz. Eso respondía al plan \i 
trazado por Frederici y Calama- ífjj 
yo para arruinar a aquella po- 
bre gente. 



La cabra lechera quedó 
muerta sobre el cuerpo 
de uno de los cabritos 
que estaba criando; la 
otra, herida en el pes¬ 
cuezo, corrió instintiva¬ 
mente a guarecerse en 
la cabaña; el perro, con 
una pata medio rota, se 
arrastraba trabajosa¬ 
mente; Fior d‘Aliza, que 
recibió algunos perdigo¬ 
nes de rebote,daba lasti¬ 
mosos gritos, no por stts 
heridas, sino por las de 
sus queridos animales. 



Aquello partía el al¬ 
ma. El ciego como 
si Dios le hubiese de¬ 
vuelto la vista, co¬ 
rría como un loco al 
encuentro de su hija; 
Magdalena hizo lo 
mismo. Jerónimo ba¬ 
jó del techo de un 
salto, descolgó la es¬ 
copeta de su padre, 
se precipitó sobre los 
esbirros, tiró al azar y 
mató a uno de ellos, 
que a toda prisa reco¬ 
gieron sus compañe¬ 
ros. 
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Cortaron ramas 
para hacer unas 
angarillas en que 
llevar al muerto.Y, 
al alejarse, grita¬ 
ban : — | Desgra¬ 

ciado! Has tenido 
más acierto que el 
que esperabas; 
mismo has firmado 
tu sentencia al 
matar a nuestro 
sargento. Vida por 
vida, sangre por 
sangre, éste será 
el último 

crimen que cometas, 



Aunque anonadados por los 
sucesos de! clia, los viejos no 
pudieron esperar a que amane¬ 
ciera sin substraer n Jerónimo 
del peligro que lo amenaza¬ 
ba. — lis preciso que corras 
a ocultarte en el convento <le 
los camaldulcnses —le dijo su 
madre—. Suplica al padre Hi¬ 
lario que te abra la capilla en 
donde ha vivido,hasta lu edad 
de noventa afíos.el bandido de 
San Stéphano: es un refugio 
inviolable, protegido por el 
derecho de asilo. 


■; Bendita, "sea"líT'TJea" 

de tu madre! —ex¬ 
clamó el ciego, abra¬ 
zando a Jerónimo, 
que lloraba contem¬ 
plando a su prima 
dormida—<. No pier¬ 
das tiempo. Despídete 
y encomiéndate a 
Dios. Sólo quedará 
una media hora de 
noche, en la cual pue¬ 
des atravesar el bos¬ 
que, sin ser visto.Los 
esbirros llegarán aquí 
junto con el día. 



Decia esto el ciego con 
la mano en el cerrojo de 
la puerta, llorando como 
Jerónimo; la madre de 
éste y su prima, que se 
había despertado, llo¬ 
raban también, al mismo 
tiempo que la Luna en¬ 
viaba su última claridad 
por entre las muertas 
hojas de la parra. Mas 
apenas corrió el cerrojo, 
la puerta se 
abrió, cediendo al empu¬ 
je de unos cuantos sol¬ 
dados emboscados en 
tomo de la cabafta. 


¡Qué horrible fue aque¬ 
lla noche en la cabaña! 
Magdalena atendía 
a Fior d’Aliza y oía 
si su respiración era tan 
suave como de ordina¬ 
rio: Jerónimo cuidaba 
al perro herido, y el 
ciego sentado contra ltw 
puerta pensaba en la 
cabra le¬ 
chera y en el alimento 
de la familia. «Cómo se 
mantendrían en ade¬ 
lante ? 




Apa^pron violentamente al pobre 
ciego., se arrojaron sobre Jeró¬ 
nimo, tendiéronlo en tierra y li¬ 
garon sus manos a la espalda con 
las Correas de las carabinas. 

—'Bandido —le dijeron—. 
de seguro que no cenarás raíces 
en el calabozo que le espera. 

Loa acontecimientos se desarro¬ 
llaban ele acuerdo con las infames 
maquinaciones de Frederici y 
Cala mayo; obligados n mendigar, 
los viejos serian encerrados como 
vagabundos, y Fior d*Aliza que¬ 
daría a merced del jete de los 
esbirros .Pero la muchacha haría 
cambiar el curso de los hecho». 


Al ver a Jerónimo 
amarrado por los es¬ 
birros, que lo arras- 
traban y lo amenaza¬ 
ban con limuerte, 
compren d i ó Fior 
d’Aliza de pronto lo 
que, sin tales sucesos, 
hubiera pasado años 
sin conocer y sin¬ 
tió que su corazón se 
iba con él. Saltó, me¬ 
dio desnuda,del lecho 
y se dijo: "O matarán 
a dos personas, o yo 
Jo libraré de las ma¬ 
nos de sus ve■-lugo*.'' 



Su padre y su tía esta¬ 
ban fuera de la 
casa oyendo Jo# pa¬ 
sos de los esbirros que 
se llevaban a Jerónimo; 
se viítió en la obscuri¬ 
dad. Una vez vesti¬ 
da. pensó: '‘¿Qué vas a 
hacer? Te recogerán en 
las calles de Lúea, con¬ 
fundiéndote con las des¬ 
graciadas que comercian 
con su cuerpo, y 
luego de nada podrá? 
servirle. Sólo consegui¬ 
rás deshonrar su nom¬ 
bre.” 
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¿Qué podía hacer? 
Dejó caer la cabeza 
sobre la cama, que 
inundó con sus lá¬ 
grimas. De pronto 
se le ocurrió una 
idea. Sin detenerse 
a madurarla, quitó 
de su cuerpo el tra¬ 
je de mujer, cortó 
sus cabellos, que 
echó & puñados so¬ 
bre la cama, y abrió 
el cofre en el cual 
su tía guardaba la 
ropa del difunto 
marido. 


Cuando niños, Jerónimo y ella habían aprendido a to 
car la cornamusa, y Fior d’ AHza se decidió a apro¬ 
vecharse de esa circunstancia para ganar el pan que 
había de sustentarla hasta conseguir su deseo. Así 
disfrazada, empujó suavemente la puerta, pensando 
escapar al amparo de las sombras; pero la vio salir 
su tia, que, al reconocerla, lanzó un grito de sorpre¬ 
sa y de desesperación, que hizo dar a su padre ciego, 





Sacó de él un traje, polainas, 
zapatos y sombrero, y tam¬ 
bién una cornamusa, verda¬ 
dera reliquia, de las fabrica¬ 
das en otro tiempo por su 
padre y su tío, y que goza¬ 
ban de gran fama en toda la 
comarca. Vistiendo aquellos 
atavíos y con la cornamusa 
bajo el brazo, se transformó 
en un momento en uno de 
esos pifferari (tocadores de 
gaita) de los Abruzos, que 
recorren las ciudades sin que 
nadie les pregunte adonde 
van ni de dónde vienen. 


Lo enteró eJla de que 
Fior d'Alisa huía en 
traje de hombre. 
Arrojáronse uno y 
otra con los brazos 
extendido# entre la 
puerta y el camino, 
para retenerla, y ella 
Ies explicó su deci¬ 
sión, mientras lucha¬ 
ba por desasirse de 
los brazos de su pa¬ 
dre y de su tía; pero 
al fin sus súplicas, 
sus sollozos y sus lá- 
grimas pudieron 
más que sus esfuer¬ 
zos. 


Acabaron por formar 
una sola masa vivien¬ 
te, o, más bien, mori¬ 
bunda, de la que par¬ 
tían sollozos y suspi¬ 
ros ahogados por re¬ 
convenciones y besos. 
Fior d’ Aliza se ha¬ 
llaba vencida y pedía 
a Dios que la hiciese 
morir en aquel instan¬ 
te, a fin de evitarle 
la horrible elección 
de dejar a su 
padre y a su tía. o de 
abandonar a su que- 
rido y desgraciado 
Jerónimo. 



COMPRE 

TODOS LOS MESES 
ALBUM "EL TONY’* 


Mas entonces una voz, 

que parecía venir del cielo, 
dijo de pronto, en tono de 
autoridad, a su padre y a 
su tia: —No resistáis a 
Dios, que habla por el co¬ 
razón de los inocentes; 
dejad a Fior d’Aliza seguir 
las huellas de Jerónimo. 
La protección de Dios la 
acompañará, tal vez, entre 
la muchedumbre, como 
acompañó a Sara en el de¬ 
sierto. Y luego, din- 
yéndose a ella: —Parte, 
[hija, mía, que yo cuidaré 
de los que quedan. 


CUATIS! 


Recibirá gratis lak primeras lecciones. Seflale el curso que 
le,Interesa Ensenamos por Correo desde 1915: 

• Contabilidad Moderno Simplificada (con Balance Mensual. 
Inventario al Día. etc.) 

m Impuesto a los Réditos, etc. 

• Mecánico Electricista de Autos. 

• Constructor 

• Sastre. 

• Dibujante. 

Envíe hoy su nombre y dirección a: 

ESCUELAS AMERICANAS 

Av. Montes de Oca 636 Buenos Aires 

Nombre . ..... 

Calle y No_ 

Localidad__ 































































Al oír esas palabras, que lo¿ 


hicieron estremecer, vie- 

ron en pie, 


delante de ellos, al padre 


Hilario, el limosnero 
del convento de los ca¬ 
mal dulenses de San 

ímL 

Stephano, anciano de 


plateada y espesa bar¬ 
ba, amigo de ellos de to¬ 
da la vidá. y que en 


aquellos momentos con¬ 
sideraban conto el úni¬ 


co sostén que les que¬ 

\ ¡y íEwIl 

daba en el mundo. 



El sacerdote prosiguió, 
dirigiéndose al padre y 
a la tía de Fior d' Aliza: 
—No os cuidéis de có¬ 
mo habéis de vivir du¬ 
rante la ausencia de es¬ 
tos muchachos, que yo 
os traeré todas las se¬ 
manas lo necesario.La 
limosna es la cosecha de 
los abandonados, y no 
hago sino devolveros lo 
que tantas veces me ha¬ 
béis dado en vuestros 
días de abundancia. 




Les refirió luego, en 
pocas palabras, que ha¬ 
bían llegado al conven¬ 
to noticias de lo ocurri¬ 
do el día anterior y que. 
suponiendo que tendrían 
necesidad de consuelo, 
había pedido permiso al 
Superior para acudir en 
su auxilio y tomar en 
sus alforjas lo preciso, a 
fin de socorrer a una 
familia privada del úni¬ 
co apoyo que atendía a 
sus necesidades. 



Añadió que había llegado 
a tiempo de oir Ja resolu¬ 
ción de Fior d' ¿Uiza de 
seguir las huellas de Je¬ 
rónimo, y terminó dicien¬ 
do: —Ese pensamiento, 
que es un pensamiento del 
corazón, hay que dejárse¬ 
lo realizar, j>orque. cuando 
la razón no sabe ya qué 
aconsejar a los hombres 
en situaciones desespera¬ 
das, deben éstos seguí t la voz 
de su corazón, que a ve¬ 
ces está más en lo cierto 
que todo razonamiento. 


El padre y la tía de la 
muchacha no se atre¬ 
vieron a resistirse a la 
voz del limos¬ 
nero, al que estaban habi¬ 
tuados a considerar co¬ 
mo una voz del Ciclo. 
Aprovechóse ella de la 
vacilación para separar¬ 
se de sus brazos, que la 
sujetaban con menos 
fuerza, y para lanzarse, 
sin reflexionar más y 
sorda a sus gritos, por 
la senda que baja a la 
llanura. 



Descendió como un remo¬ 
lino de hojas que el viento 
del invierno lanza de 
precipicio en precipicio, 
hasta llegar al sende¬ 
ro en el cual los cami¬ 
nantes y los carros de 
maíz comenzaban a levan¬ 
tar ruido y polvo, y se de¬ 
jó caer en la orilla, deba¬ 
jo del puente que sirve pa¬ 
ra pasar el barranco en el 
invierno. Allí, sin que na¬ 
die pudiera verla, enjugóse 
el lianto y el 
sudor de la frente y des¬ 
cansó un poce. 




Los rayos de sol calentaban 
ya de lo lindo cuando, toman¬ 
do la cornamusa de su tío, se 
aventuró a salir de debajo del 
puente. Ya en lo 
alto de él, vio sobre el arco del 
centro un pilar labrado en for¬ 
ma de nicho, donde brillaba 
una Virgen, toda cubierta ác¬ 
oro y pla,ta, de .flores de papel 
y de polvo Ca¬ 
yó de rodillas ante ella y tocó 
en la cornamusa un canto de 
las montañas, a fin de intere¬ 
sarla por su suerte y, principal¬ 
mente, por la de Jerónimo. 


Apenas había terminado de tocar, un carro, tirado 

por cuatro bueyes, que éonducia una boda «le aldeanos, se 
paró delante de ella. Enterados de que iba hacia Lúea, y 
como éste era también el camino que ellos llevaban, la 
invitaron a subir en el carro. —Sube, joven piffera re —le 
dijeron, haciéndole sitio—; no nos faltaba más que un 
ministril, de que carecemos en la aldea, que tocase la cor¬ 
namusa delante del cairo de boda al entrar en la ciudad. 
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Mientra* el carro camina¬ 
ba al p&so lento de los 
bueyes, y los desposados, 
uno junto a otro, 
hablaban en voz baja to¬ 
mados de la mano, el jo¬ 
ven boyero, sentado cerca 
de Fior d’Aliza, detrás de 
los bueyes, miraba con 
sencilla curiosidad la, cor¬ 
namusa y le preguntaba 
quién le había enseñado a 
sacar tocatas tan melodio¬ 
sas de un pedazo de ma¬ 
dera sujeto al cuero de un 
animal. 



De acuerdo con el plan que 
se había trazado, le hizo 
creer que era uno de esos 
pifferari de los Abruzzos, 
donde los niños vienen al 
mundo ya músicos instrui¬ 
dos, como los hijuelos de 
los ruiseñores salen del 
nido ya maestros en can¬ 
tar; y, a su vez, ella supo 
por el joven boyero que 
iban a pasar el dia de la 
boda en casa del bargello, 
como antiguamente se lla¬ 
maba ‘en las ciudades de 
Italia al director de pri¬ 
siones. 




La hermosa desposada era 
la hija única del bargello 
de I.uca, y el que la iiesta 
se celebrase en casa de su 
padre no dejaba de ser 
chocante, porque la casa 
del bar g di o no era ni más 
ni menos que tina depen¬ 
dencia de la cárcel del du¬ 
cado de Lúea, y de una a 
otra seiba por un subte¬ 
rráneo abovedado y por 
un espacioso patio rodea 
do de calabozos, donde no 
se oye sino el ruido de los 
eslabones que encadenan 
a los presos. 



Todo esto iba sabiéndolo 
la muchacha por el boye¬ 
ro, al que escuchaba con¬ 
movida, porque la asaltó 
inmediatamente la ¡den 
de que la casa en que iba 
a festejarse aquella boda 
de aldea era tal vez la 
misma en que habrían 
arrojado sobre la paja al 
pobre Jerónimo, y que 
acaso la Providencia le su¬ 
ministraría, por medio de 
aquel encuentro casual, 
una ocasión de tener noti¬ 
cias suyas y 
hasta de acercarse a él. 


Es costumbre en Lúea, 
cuando la boda es de al¬ 
deanos ricos y la familia, 
respetada, que un músi¬ 
co, bien toque la corna¬ 
musa o el violin, vaya 
delante del carro eje¬ 
cutando alboradas, mar¬ 
chas o tarantelas ale¬ 
gres, en honor de los ca¬ 
sados y de los asisten¬ 
tes, y Fior d’Aliza cum¬ 
plió a maravilla el pa¬ 
pel que le habían asig¬ 
nado. La gente la aplau¬ 
día y gritaba: -jBravo, 
piff erare! 




Parte de la noche se 
comiendo y bailando. Los 
Nj desposados parecían cansar- 
^ se de la mesa y de la músi¬ 
ca, deseosos de volver a la 
casa que los esperaba en la 
aldea. La mujer del bargello 
procuraba en vano prolon¬ 
gar la velada para permane¬ 
cer más tiempo al lado de su 
hija. Pero al fin llegó la ho¬ 
ra de partir; unció el boyero 
los animales al florido carro, 
hubo hesos y abrazos, y la 
comitiva se marchó sin el 
pifferare por las sombrías 
calles de Lúea, bajo una tor- 
menta otoñal. 


Cuando llegaron a la té¬ 
trica puerta claveteada 
de hierro de la vivienda 
del bargelio, muy inme¬ 
diata a la enorme puer¬ 
ta de la cárcel, se para¬ 
ron los bueyes. Con to¬ 
do miramiento, cómo si 
hubiese sido de la fami¬ 
lia e invitada a la boda, 
hicieron entrar en la ca¬ 
sa a Fior d'Aliza y la 
convidaron a comer y a 
beber, para que después 
ríe la comida de boda 
tocase todas las tocatas 
de haiJc que se le ocv- 
rriesen. 




—Y tú, muchacho —le dije¬ 
ron el bargelio y su mujer—: 
¿dónde vas a .dormir en esta 
gran ciudad, con la lluvia 
que está cayendo y el tiempo 
que hace? Aparentando in¬ 
diferencia, Fior d'Aliza res¬ 
pondió: —No lo sé ni me 
da gran cuidado. Sobran ar¬ 
cos delante de las casas y 
pórticos cubiertos; una losa 
para tenderme.la capa para 
arroparme y la cornamusa 
por almohada... ¿No es el 
único lecho y moblaje de los 
pobres hijos de la montaña 
como yo? 
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El bargello y su 

mujer hablaban a 
media voz en tanto 
Fior d’ Aliza des¬ 
armaba la corna¬ 
musa y doblaba la 
c q p a como para 
marcharse. Tenían 
el aire indeciso de 
dos personas que 
se preguntan: “¿lo 

hacemos o no lo 
hacemos?” La mu¬ 
jer parecía decir 
“si”, y el marido: 
“haz lo que quieras, 
que tal vez tu idea 
sea buena.” 



—Pues bien —exclamó de 
pronto la mujer,enterneci¬ 
da—; que no se diga que 
hemos dejado al raso, en 
un día tan solemne para 
nosotros como éste, al po¬ 
bre músico que tanto ha 
alegrado hoy la casa. ¿A 
qué ir a buscar un abrigo 
bajó los pórticos, con los 
vagabundos y mendigos, 
cuando tenemos allá arri¬ 
ba —y señaló a su marido 
‘la escalera tortuosa de 
una pequeña torre—, el 
lecho vacio del carcelero, 
que se ha marchado? 




—Es verdad —añadió el 
bargallo, dirigiéndose a 
Fior d' Aliza—. Sube esa 
escalera, muchacho, hasta 
el fin, y a la derecha en¬ 
contrarás un cuartito con 
una claraboya, por donde 
entra la luna hasta la ca¬ 
ma, y dormirás bajo te¬ 
chado y en paz hasta ma¬ 
ñana. Antes que vayas 
a trabajar en tu oficio de 
músico por 1¡^ calles y los 
caminos, ven a almorzar, 
y hablaremos, porque tal 
vez tengamos algo que 
decirte. 
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Pasó Fior d’ Aliza la 
noche en el cuartito que 
le indicaron. Y, a la 
mañana del día siguien¬ 
te, apenas se levantó de 
la cama, recibió la visi¬ 
ta de la mujer del bar¬ 
gello, en la que se ha¬ 
bía despertado la más 
viva compasión por el 
pequeño plfferare, y le 
propuso se quedara con 
ellos en vez de andar 
por los caminos, con 
riesgo de perder su 
alma. 


No podía Fior d’ Aliza 
querer cosa mejor, y, aun¬ 
que disimulando su ale¬ 
gría, aceptó el puesto de 
carcelero que se le ofrecía. 

Bajó con la mujer del 
bargello a ver a éste, que 
se mostró muy satisfecho 
de la decisión del mucha¬ 
cho, si bien comentó, son- 
riéndose: —Esa cara no 
infundirá mucho miedo a 
mis presos; pero, después 
de todo, nosotros estamos 
encargados de custodiar¬ 
los y no de asustarlos. 




Se referían a Jerónimo, y 
era la confirmación de que 
se encontraba en aquella 
cárcel. Respecto a él, la mu¬ 
jer del bargello le explicó: 

•—Aunque es muy joven y se 
te parece algo de cara, di¬ 
cen que jamás hemos tenido 
en esta cárcel hombre tan 
malo. Pero, según creo, no 
estará áquí mucho tiempo; 
los esbirros y guardas, que 
no pueden ver a esta fiera, 
han sido llamados como tes¬ 
tigos, y el que dio muerte a 
su prójimo no tardará 
ser también condenado 
muerte. 


Luego, él y su mujer |a ins¬ 
truyeron acerca de todo lo 
que tenía que hacer en la ca¬ 
sa, lo cual era ayudar a la 
cocinera, sacar agua del po¬ 
zo, barrer las escaleras y el 
patio, dar de comer a dos 
grandes perros dogos, echar 
grano a las palomas y distri¬ 
buir el alimento a los presos. 

—Pero,cuando te halles solo 
en el patio —le advirtie¬ 
ron—, no te fíes y ten mu¬ 
cho cuidado con el asesino 
del esbirro, que está en el 
calabozo del fondo. 































































"“.Se sabrá antes quVefe 

rre la noche, pues el con¬ 
cejo de guerra está convo¬ 
lcado para hoy., 




Al saber que la sentencia de 
Jerónimo se pronunciaría el 
mismo día que se acerca¬ 
ba a él, su corazón, ya acon¬ 
gojado, parecía que le desga¬ 
rraba el pecho. Mas pronto 
se consoló, pensando que» si 
la Providencia había hecho 
el milagro de que se hallase 
en la situación en que se en¬ 
contraba, lo que le permiti¬ 
ría hablar con Jerónimo sin 
que nadie pudiera concebir 
sospechas, algún de- 
_ siguió se manifestaba en tan 
visible protección. 




Por la tarde, el bar- 

gello y su mujer sa¬ 
lieron para ir al tri- ’ 
bunal y oír al acusa¬ 
dor del terrible mon¬ 
tañés que tenían en¬ 
cerrado en el último 
c a 1 a b o z o, y saber 
cuándo habia que 
c o n d ucirlo ante los 
jueces; pero antes de 
salir le encargaron 
que cambiara el agua 
de los cántaros de Jos 
presos, tal como se lo 
" había visto hacer a “ 
ellos por la mañana. 


F i o r d’Aliza, que 
_ por la mañana ha- _ 
bía tenido buen 
cuidado de no de¬ 
jarse ver por Jeró¬ 
nimo, para evitar 
que su sorpresa los 
descubriera, c o m- 
prendió que 
convenía advertirle- 
su presencia de al¬ 
gún modo, para 
preparar su ánimo. 
Entonces se acor- 
„ dó de la cornamu¬ 
sa. 




BASTA DE CURSOS 
LARGOS Y CANSADORES!!! 


añora solamente c«n 3 lecciones de nuestro eur- 
ao, usted sabrá confeccionar camisas de Hom¬ 
bres, Damas y Mitos. Refaccionar cuellos y puftos. 


Usted sabe que una camisa de medida cuesta 
mocho* cientos de pesos. Ahórrese la diferencia 
confeccionando y arreglando para usted y los 
suyos o para su venta. 



NOMBRE 

DIRECCION . 

LOCALIDAD 

PROVINCIA .. ^ 

MOREN 0 8 7 6 »».*>: 
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“Lanzaré p r i itt ero — 

pensó— algunas notas 
débiles y sueltas en el 
sitio del patio más lejos 
de su calabozo, para lla¬ 
mar su atención; pasa¬ 
do un momento, tocaré 
más fuerte y más cer¬ 
ca, para darle a enfeu¬ 
dar que me acerco a él. 
Ejecutaré piezas que sólo 
nosotros sabemos, para 
que no tenga dudas de 
que soy yo y se prepa¬ 
re a verme en silencio 
cuando la cornamusa 
calle y yo abra, la prime¬ 
ra reja de su calabozo.’ 


Al reconocer su voz se 
le disiparon las dudas y a 
su vez se lanzó hacia 
ella, tanto como le dejó 
la longitud de la cadena 
sujeta a la pared. Las 
puntas de los dedos al¬ 
canzaban a tocarse, pe¬ 
ro no los labios. Cruza¬ 
ron los dedos y se pusie¬ 
ron a llorar en silencio. 
El habló primero, y su 
voz se extendió por el 
calabozo como un espí¬ 
ritu de luz. 



Así lo hizo,y le salió per¬ 
fectamente. Los pobres 
presos se acercaban a las 
rejas, dándole las gracias 
con los ojos arrasados de 
lágrimas, a medida que 
pasaba delante de sus ven¬ 
tanillos. Jerónimo, que en 
el primer momento se 
acercó al suyo y asió los 
barrotes con las crispadas 
manos, no se dejó ver des¬ 
pués. Era señal cierta de 
que había conocido la cor¬ 
namusa y esperaba 
alguna sorpresa de Fior 
d’Aliza. 




Ella se detuvo junto a 
la reja. Ningún ruido se 
oía dentro. Dejó la cor¬ 
namusa, tomó el cánta¬ 
ro, abrió el calabozo 
y quedó s e p arada de 
J e r ó nimo por una se¬ 
gunda reja. Ella se lan¬ 
zó a su encuentro, pa¬ 
sando los brazos por en¬ 
tre los hierros; pero él, 
al ver sus cabellos cor¬ 
tados y el traje de hom¬ 
bre, no la reconoció de 
pronto, pareció petrifi¬ 
cado y de j ó caer los 
brazos. 



¿Cómo te hallas aquí, alma 
mía? ¿Qué hace mi madre? 
¿Qué es de mi tío? ¿Qué 
idea te ha hecho abandonar¬ 
los y tomar ese disfraz para 


«Cómo?—le dijo la 
|m u c hacha a media 
voz—. ¿No conoces ya a 
Fior d’AIiza porque ha 
cambiado de traje y ha 
icortado sus cabellos pa¬ 
ira poder acercarse a ti? 
¡Soy yo, tu hermana, tu 
padre, tu tía, todos los 
seres que te aman, que 
encamados en mí vie¬ 
nen a arrancarte de las 
[garras de la muerte, a 
costa de su vida, si e$ 
¡necesario, o al menos a 
morir contigo, si tú mue- 
res. 


Mi idea, no se. Una sola se 
apoderó de mí cuando te vi 
amarrado y que los esbirros 
te llevaban a la muerte: la 
de ir a donde tú ibas. 




Le contó, en pocas 
bras,lo que le había pa¬ 
sado desde el momento 
que los s c p a r aron 
hasta aquel en que se 
veían; él estaba como 
enajenado de sorpresa 
y de felicidad al escu¬ 
charle. Añadió Fior d'A- 
liza que su idea era ge. 
nar cuanto antes la con¬ 
fianza del bargallo, subs¬ 
traer la llave de la se¬ 
gunda reja, procurarse 
una lima para que pu¬ 
diera romper la cade¬ 
na y facilitarle la fu 
ga por mar. 



—¡Oh! ¡Eso nunca, 
nunca! —exclamó él—. 
Yo no me evadiré de¬ 
jándote presa en mi lu¬ 
gar, ni me iré del duca¬ 
do contigo llevándome 
el único apoyo que que¬ 
da a nuestros pobres 
viejos. 1 No, no; yo soy 
capaz de morir mil ve 
ces por un falso crimen 
pero no puedo consentir 
que un delito que yo 
mismo haya cometido 
A recaiga sobre las perso 
'\nas que más amo en el 
mundo! 

































































































Insistió Fior d’Aliza en 
su propósito de salvarlo, 
y no poco, rubor subió a 
sus mejillas al decirle lo 
que sentía su alma. La 
voz de Jerónimo tembla¬ 
ba al confesarle, por la 
primera vez,que sólo 
ella habla infundido en 
su corazón un senti¬ 
miento, un ensueño de 
esperanza y de felicidad, 
y acabaron por expresar 
ambos que se ama¬ 
ban y que la ausencia o 
la muerte de uno causa¬ 
ría la del otro. 




Cuando repitió las tres el reloj 
del patio, forzoso fue que la 
muchacha se retirara, aunque 
con pesar. Cerró la primera re¬ 
ja, tomó la cornamusa y fue a 
sentarse sobre las gradas del 
claustro, y allí se puso a tocar 
algunas piezas, como para pa¬ 
sar el tiempo. Esta vez no eran 
nada tristes. La felicidad que 
experimentaba al saber que Je¬ 
rónimo la amaba, la hada olvi¬ 
dar prisiones, rejas, cadenas y 
hasta el cadalso; la cornamusa 
parecía delirar de alegría. 

1 


—¿Con la Protectora de 
animales? Vengan en segui¬ 
da. Hay un- vendedor sin 
corazón que tiene a mi po¬ 
bre perrito colgado. 


Cuando el bargello vino 
del tribunal y oyó el so¬ 
lí i d o de la cornamusa 
en el patio, se acercó a 
quien él creía un piffe- 
rare y manifestó:- 
Muy bien, hijo mío; 
me agrada que la cár¬ 
cel esté alegre y que mis 
presos gocen de los bue¬ 
nos momentos qtie Dios 
les concede, aun dándo¬ 
les malísimos días. El 
asesino —continuó di¬ 
ciendo en voz baja y co¬ 
mo habí ando consigo 
mismo— no estará ale 
gre por mucho tiempo, 



Mortal palidez cubrió 
el rostro de la mucha¬ 
cha, al sospechar que 
habían condenado a 
muerte al que ellos 
llamaban el asesino, 
Procurando do¬ 
minarse, esperó a que 
el bargello saliese de 
la. cárcel, con objeto 
de inte rrogar a su 
bondadosa mujer. No 
le fue rl i f i ci! averi¬ 
guar Ja noticia. Al en¬ 
trar en la cocina, ella 
se la dijo. 



Siguió la mujer delbargeL- 
lo hablando de la suerte 
que esperaba a aquel des¬ 
dichado, y por ella supo 
Fior d'Aliza que a los con¬ 
denados a muerte, una vez 
que se les c o m u n ica la 
sentencia, se les conceden 
cuatro semanas para que 
puedan prepararse con el 
confesor a comparecer re¬ 
signados y purificados an¬ 
te el Altísimo; les qui¬ 
tan las cadenas y los dejan] 
hablar libremente en el 
claustro con sus parientes 
y amigos. 
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Repuesta en apariencia de 
la emoción que Jas pala¬ 
bras de aquella mujer le 
causaron, Fior d’Aliza se 
dispuso a distribuir la so¬ 
pa de la tarde ele calabozo 
en calabozo. Cuando llegó 
al último, llamó en voz ba¬ 
ja a Jerónimo y le contó 
rápidamente todo lo que 
habia oído decir a la mu¬ 
jer del bargello . para que, 
al s a b e r la noticia de su 
sentencia de muerte, su¬ 
piera también que ella ve¬ 
laba por su vida. 


En estas cuatro sentaras sin ca¬ 
denas, en estos días de oraciones, 
Dios nos inspirará el medio de 
salir juntos de esta cárcel^ 




Al dia siguiente, muy temprano, mientras Fior d’Aliza ba¬ 

rría el vestíbulo, vinieron varios señores, vestidos con lar¬ 
gas togas negras y rojas, a leer a Jerónimo la sentencia 
y a decirle que, habiéndola ratificado el Duque, pusiera 
su confianza en Dios, pues .pasadas cuatro semanas , 
seria fusilado. Esto se debía verificar en las mu- 



Asi que todo volvió al 
silencio o r d i nario del 
claustro, ai marcharse 
el bargtüo con el herre- 
royloscurialcs,cntróFior 
d : Aliza en el patio con 
las provisiones y el agua 
para los presos. Parecía 
caminar sobre ascuas: 
tal era su deseo de lle¬ 
gar al calabozo de Jeró- 
n i in o. No bien la mu¬ 
chacha abrió la reja, 
saltó aquél desde la 
sombra, la tomó en los 
brazos y la estrechó 
contra su pecho. 



Cuando 

Fior d’Aliza pudo ha¬ 
blarle dijo que ahora 
sería más fácil su pro¬ 
yecto de fuga, y ex¬ 
clamó, con el rostro 
radiante de confianza: 
—lEllus creen llevar¬ 
te a la muerte, y yo 
voy a conducirte a la 
vida! El le repitió 
una vez más: — 
Piensa que sin ti no 
quiero la libertad. 
Ella le hizo creer que 
huirían juntos. 


Tal como ella lo ima¬ 
ginó, fue a la cárcel 
el padre Hilario para 
suministrar a Jeróni¬ 
mo los auxilios espi¬ 
rituales, y por él supo 
el anciano sacerdote 
lo que era de Fior 
d'Aliza, de quien no 
habían vuelto a te¬ 
ner noticias en la ca¬ 
baña, desde su mar¬ 
cha, y se d i s p u so a 
guardar el más abso¬ 
luto sec.eto sobre su 
t r a n s fo¿ >nación de 
pifftrare en carcelero. 




Luego lo instruyó pa¬ 
ra que, cuando el 
btrgollo fuese a visi¬ 
tarlo con los peniten¬ 
tes negros y los her¬ 
manos de la Miseri¬ 
cordia, manifestase 
deseos de tener 
como confesor al pa¬ 
dre Hilario, el viejo 
limosnero camaldu- 
íense de San Stépha- 
no. Pensaba Fior 
d’Aliza que a él podría 
descubrirse con ente¬ 
ra c o n f -i aura, y que 
Dios hada lo demás. 


Pidió Jerónimo al pa¬ 
dre Hilario que los 
desposara s t c r e la¬ 
mente, porque mori¬ 
ría en la impenitencia 
y la desesperación si 
no tenia la certeza de 
que, después de esta 
vida, vivir ían Fior 
d'Aliza y él como es¬ 
posos en el Paraíso, ya 
que no habían podido 
vivir así en este mun¬ 
do. Y el buen limos¬ 
nero cumplió aquel 
deseo del condenado 
a muerte la víspera 
de su ejecución. 
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Fiar d’Aliza, dando gracias a 
Dios por haberle concedido vi¬ 
vir un día como esposa de Je¬ 
rónimo, íue subrepticiamente 
al calabozo para pasar con él 
su última noche. Sentáronse 
juntos sobre la paja que le ser¬ 
vía de lecho al condenado; él 
la abrazó por primera vez sin 
que ella opusiese resistencia, y 
la noche de sus bodas comen¬ 
zó con esas palabras que se ha¬ 
llan ocultas en el fondo del co¬ 
razón que no se pronuncian 
sino una sola vez y que se re¬ 
cuerdan toda la vida. 




Como ella fue la 

tsp 

encargada de pre¬ 
parar todo lo con¬ 
cerniente a la fuga, 
Jerónimo debía se¬ 
guir sus instruccio¬ 
nes, que eran, antes 

KXJF 

que amaneciese, 
saltar él por la ven- 
tana del calabozo, 

cuyos barrotes ella 

////' 

había limado, y que 

v 

daba al campo, di¬ 
rigirse al puente del 

H bA 

Cerchio y esperar¬ 
la allí. 


¡Ah , nadie como 


Fior d’Aliza—que se dispo-| 
nia secretamente al sacri-[ 


ficio para salvar a Jeróni-j 
rao, aunque le hiciera l 


r 

creer, para que la obede¬ 
ciese, que ella huirla tam¬ 
bién-experimentó el sen¬ 

timiento del amor y de Ja 

mu c rtc.confundiéndosc y 1 


mezclándose de tal modoj 

PUF \\WM 

que el amor luchaba con 


la muerte y la muerte era 

'V. ' 

vencida por el amor! 




Cuando dieron las cuatro en 
el reloj del convento vecino, 
Jerónimo la dejó bañada en 
lágrimas sobre la paja que 
les servía de lecho y, esca¬ 
pándose de los brazos de Fior 
d’Aliza.que a su pesar lo re¬ 
tenían, ya en la ventana, le 
dijo en voz baja: — 
Soy feliz por que, vivos o 
muertos .somos esposos. Has¬ 
ta el puente del Cerchlo, 

“ Hasta el Cielo ” , dijo in¬ 
teriormente la muchacha, sin 
importarle el sacrificio de su 
vida. 


En cuanto Jerónimo hubo des¬ 
aparecido, Fior d’Aliza puso 
sobre sus vestidos el negro há¬ 
bito de penitente destinado a 
quien ya era su esposo, y cuyo 
capuchón ocultaría a todos su 
semblante. Pronto oyó el ruido 
que producían la % multitud de 
penitentes negros y blancos y 
los hermanos de la Santa Muer- 
fe que se agolpaban fuera de la 
reja, susurrando en voz ba¬ 
ja las oraciones de los agoni¬ 
zantes. 



Doblaban las campanas de todas las torres de Lúea. Un 
frío glacial corría por las venas de Fior d’Alizia, pero no 
la abandonaban las fuerzas. Llegaron los esbirros. Púsose 
en sus manos como un cordero que llevan al matadero 
y salió oyendo los sollozos del bargello y su mujer, que 
estaban muy lejos de sospechar que fuese ella quien iba 
en lugar del condenado, y que la creían encerrada en su 
habitación por no asistir a aquel espectáculo, debido a la 



jlji - pr**j - 

En medio de enorme gen¬ 
tío fue llevada hasta el lu¬ 
gar de la ejecución. Subió 
los escalones que condu¬ 
cían a la explanada de la 
muralla, y la c o 1 o carón 
contra ella. 

| Los esbirros, a 

1 las órdenes de un oficial, 

I cargaron las armas, all- 


1 neáronse y se dispusie- 
1 ron a ejecutar las órdenes 
del jefe. —¡ Soldados! — 

I gritó por fin el oficial— 

I Preparen! 




Los soldados apun¬ 
taron ; p e r o, en el 
mismo m o m ento, 
el verdugo se aba¬ 
lanzó hacia Fior 
d’Aliza con precipi¬ 
tación y, bajándo¬ 
le con inano firme 
y violenta el capu¬ 
chón y el hábito de 
penitente hasta la 
cintura, la presentó 
a los ojos de los 
soldados y de la 
multitud. 
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HUMORADAS 



—Como ha estado tanto 
tiempo en órbita, todavía 
no ha recuperado la grave¬ 
dad. 



—Pase, señor. ¿Lleva mucho 
t.^mpo esperando? 


De pronto dejóse 
oír un g r i t o. Un 
hombre se abalan¬ 
zó, rompiendo la fi¬ 
la de los soldados, y 
cayó a los pies de 
F i o r d'Aliza gri¬ 
tando : —¡ D e t e- 

neos! ¡De teneos! 
¡Soy yo! Se le 
obscureció la vista 
a la muchacha, le 
dió vueltas la cabeza 
y c a y ó en brazos 
de su esposo. 


Era Jerónimo, si, que 
al oir doblar las cam¬ 
panas y no verla lle¬ 
gar al puente, punto 
de la cita, sospechó 
algo de lo que‘suce¬ 
día. entró en Lúea, 
voló hasta la puerta 
de la p r i s i ó n y, sa¬ 
biendo alli que los es¬ 
birros lfevaban a al¬ 
guien al suplicio, se¬ 
guro de que era Fior 
d’Aliza, se p re s entó 
reclamando a gritos 
su derecho a la muer¬ 
te. 



Al volver de su letargo. Fior d’Aliza se encontró en 
una suntuosa habitación, rodeada de las doncellas de 
la Duquesa, que le daban a aspirar un frasco de deli¬ 
cioso olor, y en presencia también de una bellísima 
joven que lloraba contemplándola, y que era la pro¬ 
pia Duquesa de Lúea, que,enternecida por lo ocurri¬ 
do, la hizo conducir a su palacio, ordenó 
suspender la ejecución hasta la vuelta del Duque, que 
se hallaba fuera, y la tomó bajo su protección. 




Jerónimo volvió al 
calabozo. Pero el padre 
Hilario, antes que el 
Duque volviera de las 
cacerías i m p eriales de 
Bohemia, donde se en¬ 
contraba, logró probar 
las maldades que llevó 
a cabo Calamayo para 

Ifffi 


A, 

favorecer las intencio¬ 
nes del jefe de los 
esbirros y la falsedad de 
los documentos que ha¬ 
bía inventado para des- 
pojar a aquella buena 
gente de sus bienes. 
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En vista de esto se 
decidió q u e. hasta 
tener más amplios 
pormenores, el pa¬ 
dre de Fior d’Aliza 
y la madre de Jeró¬ 
nimo v o! v iesen a 
disfrutar de sus an¬ 
tiguas propiedades, 
y que la pena de 
muerte a que había 
sido condenado Je¬ 
rónimo se conmu¬ 
tase. y esto por no 
dejar en mal lugar 
a los esbirros, en la 
pena de galeras. 



La Duquesa confió 
a F i o r d'Aliza al 
cuidado de la ma- 
yordoma de pala¬ 
cio, para que la pu¬ 
siera en el conven¬ 
to de las Magdale¬ 
nas de Lúea, hasta 
tanto que su padre 
y su tía fue sen a 
buscarla, cosa que 
no tardó en ocu¬ 
rrir, y fue a vivir 
con ellos en la ca¬ 
baña, en espera de 
que Jerónimo cum¬ 
pliera la condena. 




En el tiempo de la 
espera. Fior d'Aliza 
dio a luz un hernioso 
niño, que desde el día 
de su nacimiento fue 
la alegría de la caba¬ 
ña. El padre Hilario lo 
bautizó y le puso el 
nombre de Beppo, y la 
presencia de la criatu¬ 
ra hizo más corto el 
tiempo que a Jeróni¬ 
mo le faltaba para 
cumplir la condena, 
que tocaba ya a su 
término. 



Precisamente, el día que 
yo llegué a aquella caba¬ 
ña lo esperaban. Cuan¬ 
do unos y otros 
terminaron su relato, 
se oyó a lo lejos un dé¬ 
bil sonido,que a poco re¬ 
conoció Fior d’Aliza co¬ 
mo de la cornamusa de 
Jerónimo. —¡Es él, es 
éif —exclamó con indes¬ 
criptible alegría y, to¬ 
mando al niño en los 
brazos,se lanzó al en¬ 
cuentro de su marido. 


En un abrir y ce¬ 
rrar de ojos des¬ 
apareció, y quedé 
solo con los viejos. 
Hubiese querido 
asistir a la escena 
de amor y cariño 
que había de pro¬ 
ducirse en aquella 
soledad, pero 
pensé que la su¬ 
prema felicidad, 
como los dolores ex¬ 
tremos. tienen mis¬ 
terios que nadie de¬ 
be profanar y salí 
de la cabaña. 



En otra ocasión llegué 
hasta el gran castaño; las 
últimas hojas del otoño 
caían al impulso del vien¬ 
to, que soplaba con toda su 
fuerza en la montaña. Fior 
d’Aliza jugaba con su hijo, 
bañada por los rayos de 
sol que caían entre las ra¬ 
mas del árbol. El padre y 
la tía recogían castañas, y 
Jerónimo labraba la tierra. 
La felicidad parecía in¬ 
crustada en aquellas caras, 
como si ningún accidente 
de la vida pudiese alterar¬ 
las. 



Entré con ellos en la cabaña, 
en la cual me obsequiaron lo 
mejor que pudieron. Jamás 
había estado más hermosa 
Fior d’Aliza: llevaba su niño 
como una Virgen de Rafael, 
ignorando cómo le había da¬ 
do elCielo aquel ángel en una 
noche de muerte.'^Que Dios 
bendiga por siempre este ár¬ 
bol, esta choza y esta fa¬ 
milia! —dije entre mí al reti¬ 
rarme—. ¡,Que la felicidad 
que hoy sienten seperpetúe de 
edad en edad y de generación 
en generación!” 



iEscamado por: c Este6a n/Co futrí 6evos 










































































HUMORÍSTICO\ 




—¿Progresé en los ejercicios 
que usted me recomendó, 
doctor? jMi're! jMIrel 


—¿Siempre lleve usted un re¬ 
vólver consigo cuando le dic¬ 
tan cartas, señorita? 



—Resolví el problema de las 
flores, vecina. Planté artifi¬ 
ciales. 


—Estoy apurado. Consígame 
algo de medida 48. 
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ADAPTACION 


DIBUJOS DE C. CLEMEN 


La verde llanura es su amiga, y hasta de noche lo 

proteje. Escapó sobre su fiel tordillo. Escapó le¬ 
guas y leguas. 


Campo, llanura, pampa de la 
Argentina. Y la clásica silueta 
del rey de esas solcdades.“lAhí 
va. y le dicen “Martín"! Mar¬ 
tín, y nada más. A él le basta 
y también a quienes lo cono¬ 
cen, de pocas palabras, silen¬ 
cioso y altivo como el cardo 
que defiende sus flores a pu- 
/// ñaladas." 


¡Lo has herido! ¡Jui, Martín, 


¿Cómo pudo llegar hasta zonas del indio? Es cosa que 
han de saber las pampas, el sol y las estrellas. Pero Mar¬ 
tín no buscaba al torvo infiel, sino una nueva oportu¬ 
nidad entre los cristianos. 


Respirando el aire más puro de la li¬ 
bertad. Martín recorrió sus amadas 
llanuras, trabajando, hablando poco, 
trabajando. 


Hágase cargo de esta tropa de ani- 
\_males, Martín. ,— —' 


Un puñado de hombres rotosos, famélicos, cadavéri* 
eos. apuntaban a Martín y a los que lo rodeaban. 


“Hay caballos de sobra, amigos. ¡Su- 

ban!”. contestó Martín. 


Hasta que un día, en una 
trampa del destino... 


estamos muriendo 


Somos desertores. 


¿Y si apa/ece 
una partida? 


¿Qué quieren ustedes? 
Son desertores, ¿no? 
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Martín lo miró sin pestañar. "Si apare- 
ce, pelearemos jumos". Un sargento le 
estiró la vacilante nu n " 


Martín dirigió una mirada a su amigo Anastasio. E 
por lo bajo. "Martín, idiota, ¿pa qué complicarse c 
saca?** 



Desde que aceptó ~Ia ayuda de 
Anastasio, lo lleva "de colita" a to. 
das partes. Anastasio Selva, un 
amigo. 


-No quiero meterme en tus decisiones, pero es peli¬ 
groso amparar desertores. Martín. 

“Yo no los amparo. Los ampara la pampa.j Ha¬ 
go lo que harían mil gauchos como yo; tenderles 
una mano chiquita en el infortunio” razonó Mar- 


“¡Hubieran muerto micos!", pen¬ 
só el hombre de lo* cueros. Martín I 
a había encontrado un conocido ¡| 
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v Martín, el generoso Martín, 
presentaba como a un igual, 


Y Anastasio iba a su lado, pegadito 
como molusco, y tratando de sacarle 
partido al gaucho, al agradecido Mar- 
tín. 


Coronel Prínglts vivía la agitación de las luchas en> 
tre mitrbeas y alsinistas. Martín se había indina' 
do por el honesto abogado, doctor Sánchez Blanco, 
amigo de Alsina, ^ 
jDe vuelta le traeré esa miel pa siT 
respetable esposa! 



La esposa del abogado le daba 
e ntonces una yunta de pollos. 
i Un millón de gracias, seño- 
■ ral Giieno. regalito pa Esme- 



Antes que los troperos de Martín, llegó a ^7in- ] 
gles la noticia de esos desertores * 'peligr osos" 
por ahí merodeaban. 


Martin se sentía a gusto junto al 
guitarrero de Navarro. Y se pasó to¬ 
do el viaje pidiéndole que cantara. 


Una idea turbia, desdichada, em¬ 
pezó a taladrar el cerebro del 
, hombre de los cueros. 



Llegados al umbral dd pueblo, 
Anastasio se abrió de la tropa. 


[jvíarttn dejo en buen lugar a su amigo Navarro y J 
a otros dos desertores que prefirieron no irse de | 
Pringles. Y cayó en lo de la guapa Esmeralda. 
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Martín salió a recibirlo afectando naturalidad. El al- 
calde agitaba su rebenque, gritaba... 


‘Es el rancho de 


una mujer que vive con una criatura. ¡No 
me parece giieno su ejemplo, alcalde!” dijo serenamente 
. . criollo. . 




¡Voy a revisar ese tancho! ¿Qué? ¿Te opones, Martín? 


¡Encontré uno de los disertores, alcalde! 


El alcalde frenó su inquieta cabalgadura. Desde 


-«,- i un fusil partió. 

la descarga que iba a abatir a uno de los desertorej^^^ÉÜ 


¡Asesino! ¡No es de criollos 
—L c> * iniquidál^ ^gn^ 


Una alegría brutal asomó en los ojos del alcalde. Alzó 
el rebenque y lo descargó sobre Martín. 
-¡Atrás! ¡Atrás, sotretas atropellados! 


El ladero del alcalde cayó alcanza- 

do por el disparo de Martín. En la 
noche se escucharían por largo rato 
las lamentaciones de los heridos, y 
el llanto de Esmeralda y la peque¬ 
ña Chicha... 


En el boliche. Anastasio tomaba su 
copa de vino, a sorbitos. 


Martín, huyendo con Valdéz. el de Navarro, bus¬ 

có infructuosamente al amigo Anastasio. En lo de 
la tía Juana... 


¡Anastasio! ¡Martín es perse- 
guido por la justicia! 

Soy hombre de trabajo, noy / 


I ¿Anastasio? ¡No viene por aquí! ¡Tiene miedo de 
'-t que le pida unos patacones esta pobre vieja! 


Una grave preocupación hizo 
fruncir el ceño de Martin. 


No le quedaba otro camiñ^Tíur’e] anchuroso de la 

llanura. ¡Un poco más allí, y los barrerían los 
iimsfiMi hnmliru del alcalde I 


El abogado no estaba en Pringles, y sí i 


(Anastasio me dijo: 
"voy de la tía Juana”) 


(Pediré ayuda al dotor Sánchez Blanco) 

















































La impresionante extensión de la 

estancia permitiría el refugio de 
Martín, Valdéz, y otros dos hom¬ 
bres, Ino de ellos herido. 


¡Dotorcíto criollo! ¡Tuito lo que ha> 

ce por nosocros!”, exclamó Martín. Y 
agregó Valdéz: ”Pa votarlo en las elec¬ 
ciones l". 



Los desertores ansiaban volver a sus 
hogares tras los duros años pasados 
en la frontera. 

m 


Martín le había dicho al abogado Blan¬ 
co: “Si alguna vez necesita que alguien 
se juegue la vida por usté, mande no 
más”. 



Efectivamente, las 
elecciones se acerca¬ 
ban, y el doctor Sán¬ 
chez Blanco precisaba 
del apoyo de Martín 
y sus protegidos. Pro¬ 
metió ocuparse de la 
delicada situación de i'j 
Martín y los deserto-^ 
fes. y activó la cam 
paña proselitista, 



Martín y sus compañeros de aventuras se en¬ 
contraron con un chinazo de medidas gigan¬ 
tescas; 


reloj indicaba que aún faltaban cincuenta mi- 
nutos para el cierre del comido. Martín lo advir- 
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Caí la tarde y se escuchaban las campanas de la iglesia 
romo un bálsamo para esas almas encendidas por la 
pasión. 


"Sólo pretendo morir decentemente. 

Diocito. . .murmuró el gaucho, 
pero en realidad sus pensamientos es¬ 
taban en el rancho de aquella guapa 
mujer, Esmeralda. 


Martín! ¡Te has arrodillau en el medio e l a 
_ calle 1 ---—' 


¡Cualquier sitio es gueno pa uno que rispeta 
al Señor! 


Dos chinitas pasaron ante Martín arrodillado y ra- 


Días más tarde, corrió 
por Pringles la noti¬ 
cia: "¡El dotot Sán¬ 
chez Blanco liberta¬ 
dor de desertores 1” 

El alcalde tuvo que 
acatar órdenes de arri¬ 
ba, promovidas por el 
vencedor de las elec¬ 
ciones. 


zando. 


?Es un guapo mozo! ¡Y hasta parece que le bri¬ 
llara una^estrcllita en la fíente! Prro es estrella 


¡Adiós, Martín! ¡Qué dicha gol- 
ver a Navarro! ^ 


Los desertores, sobre caballos frescos. 


La noticia, como todas las noticias malas. 


Buscó basca encontrarlo al chinazo 
de aquél domingo de elecciones. Al 


tenía “pies rápidos". En una pulpería, 
Martín supo del fin de sus amigos. 


corrían por la llanura en demanda de 
sus bogares.Pero en una emboscada. . . 


tipo lo acompañaban dos. 


¡Jacinto tenía tres bijitos: López dos 
su mama enferma, y Valdéz era mi anr 
‘ í go! ¡Canallasj^^^^flflflffifl 


¡Que los salve el dotor! 


¡A vos y a quienes te secundan pa 
matar, vengo a cobrarles la deuda de 
MfiHfTiTjntres amigos 


¿Qué iba a poder hacer por Martín el doctor! 
Sánchez Blanco? ¡Se le había ido el facón 
al bravo! Pensó en verla a Esmeralda y des¬ 
pedirse de su gran amor. Desechó la idea. 


iRumbeó hacia el corazón de la pam- 

pa inmensa, ignorando —¡mejor pa¬ 
ra éll —que el falso amigo, aquél 
I hipócrita de Anastasio, volvía a la 
[carga sobre el rancho de Esmeralda. 


Martín era calmoso, pero ¡guay. cuan¬ 
do se enfurecía! 


¡Paisanada! ¡Vengan a ver a ese fiero 
probau! ¡Los ha barrido a los tres! 
----i ¡Huracán! 


¡La volverían loca esos hombres del 
-_^alcalde! ¡Not)__—" 


Yo se lo dije muchas veces, Es¬ 
meralda. ¡Gaucho cimarrón, 
quién sabe ande irá a parar! 


¡A los tres! ¡Pior que dos pampe- 
peros juntos! 
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¡No se tiene sobre la arena y al sol a un 
¿i hombre que es valiente como Martín! 


Una tierna mirada de sus ojos, 
teniente 1 ¡Ja, ja, jal 


¡Me hartan los comedidos! ¡Cepo 
para ella también. Maida! 


Pa entretenerlo via contarle mi his¬ 
toria. ¡No es alegre! Yo era hija 
de un estanciero, cuando... 


Las cosas de Esmeralda no andaban bien de un tiempo 

a esa parte. Aceptó una ayuda económica del hombre 
de los cueros. 


Martín supo que otros cuatro desmores habían sido devueltos 
—tras caer pres os— a l f ortín del terrible comandante Greda. 
/r¡Po/loúnenos allí tendré amigos! ¡No como ese mandria 

de Anastasio! ) 


Tenía la certeza de la traición del molusco, pero lo re¬ 

cordaba tan flaco, tan insignificante, que escupió por 
tod". reacción. Y enderezó para el fortín de Bayas 
Grandes. Allí se vivía como en el infiern e 
^jNo hay que echarle tamo al comandantel ¡El 
pobre perdió un hermano peliando contra el 
malón! 


Martín no era de los que se achican. 
Enfrentó al bravo Greda, y éste.por 
toda respuesta, lo clavó en un c epo. 
¡Que esos desertores vengan a pedir 
por vos. comedido! 


^ Si !a situación de la gente en 
Á «se fortín era precaria, la de 
I« los desertores era monstruo- 
Q sa. Matín sintió que la san- 
|| gre le bullía c.n las venas y 
II pretendió hablar con el co¬ 
tí mandante. Otra vez Ínter- 
\vino aquella mujer delgada, 
V'rubia, con restos de belleza 


\ 8 n nga, a la que llamaban 
“Pajarito”. 


molerá a palos el comandante! 
¿Sabes, buen mozo? s - 


Venancio Maida, teniente del fortín. 

llevó apenado a la detenida. 


Ninguno de los que Martín ayudara an¬ 
teriormente se atrevió a sacar la cara por 
él. Pero lo hizo una mujer: La Pajarito. 
Esta puma del desierto se insolentó con el 
comandante. 


¡Por qué se hizo la sonsa, mujer? ¿Qué 
ganó? 


Martín y la mujer iban a permanecer 

horas enteras mirándose, sonriéndo¬ 


os horrores de la lucha contra la indiada. 

contra el bárbaro ambiente de aquellos 
años, es tremeció las entrañas del gaucho. 

^Al hermano del comandante Greda lo 

hicieron trizas! ¡Y desde entonces. Gre 
da echó un carácter! 


Muchas quejas habían sido lanzadas 
contra Humberto Greda:-¡Polvateda! 
¡Los indios! 



















































No era el salvaje. Era la liberación para los que soporta¬ 
ban la esclavitud del comandante Greda. El comandante 
Alvarez llegaba con sus hombres para reemplazarlo. ¡Pe¬ 
ro la dcseracia iba a caer sobre Martín con rnás fuerza 1 
- 

(¿Martín? ¡Usted es reclamado por dos jueces de 


El comandante Alvarez significaba “orden, limpieza, ley”. El 
gaucho fue encomendado a un sargento apellidado Zamora, 
hombre serio e inflexible. Partieron esa misma mañana. A poco 
de andar, los dos hombres sil enciqsq s.^^^^^ 



Volvía a estar solo; él. su fiel caballo, 
y sus pensamientos irían lejos, en bus¬ 
ca de la verdad que lo preocupaba. ^ 

¡Demasiado tiempo sin verte! ¡Es-) 
meralda! ¡Esmeralda! 


En Pringles avisaron a Anastasio. 


¡No cuides tanto los cueros de animales! 
¡Cuida el tuyo, mandria, que lo he visto 
a Martín! 


Desde esa noche, el cobarde cargó sus 
revólveres. Pero la furia del gaucho 
vendido era "pior que atrempuje e 
^pamp ero’’’ 




























































grosa. 


Recorría el sangriento y triste sendero de otros gauebos del 

panorama peleador deesa patria aún inestable. Le salían ami¬ 
gos como brotan los cardos; por doquier. 


[Enfrentaba a quien lo bnscara. 


con sangre de hielo. 


¡Martín soy yo! ¡Póngame 
cadena I ¡Atrévase! ¡Aquí, 


jUsted es Martín? Bueno, le anoticio que al tal Anasta- 
sio “lo cosieron de lo lindo' 


allá en Pringles. 


Sin embargo a veces, 'buscaba la muerte por lujo": quería 

morir en su ley . Y otras veces salía al enc uentro de un buen 


‘¡Esmeralda, y la criatura! ¡Pobres!”, respondió al que le 
traía el mensaje de luto que alcanzaba de lleno a la mujer. 


¿No rumbea pa Pringles? 


¿La Pajarito? ¡Está presal 
¡Mujer de temple, peleadora!. 


No. Hay dimasiada gente. ¡Prefiero 
S>—la soledad, amigazo! 




¿Pfesa mi bcncfactora? |No, velayl 


"La Pajarito” era el cebo do los perseguidores de Martín, 
misma que el gaucho recordaba con agradecimiento. 


Yendo hacia fortín San Carlos tuvo que eludir a la mortal 
indiada. ¡Estaba contento! ¡Lo hacía por una mujer! Sin 
embargo, la mujer iba a prestarse a un juego indigno. 


¡A naide veía muerto con más gusto que a 
Martín! ¡Me dejó, “con los anillos en la ma- 


¡Conoces a Martín? Sí nos lo señalas, te daremos líber- 
^ tad y un rancho ¿De acuerdo? J 


El gaucho escuchó los gritos de una mujer, 
demasiado la conocía esa vozl “¡Esme- 
raldai ¡Esmeralda!", gimió. Ella se había ca¬ 
sado con el ventajero, con el turbio comercian¬ 
te. Desde una ventana Anastasio le descerrajó 
dos tiros. Uno de los proyectiles le abrió un 


Desolado en cuerpo y alma, se echó 
sobre el caballo y murmuró junto a 


Desde aquel terrible momento.cn la 
vida del solitario Martín, la existen- 


la oreja del fiel animal: “¡Llévame cia de éste se volvió amargona^ 
lejos, tordillo! ¡Llévame a cualquier 

parte!¡Al camposanto,si lopreferís!” -;--— . , , _ 

- - -- -— ^¿’Dícen que juyo pal lao de Co¬ 
linas? ¡Gracias! 

NT 

























































En un cerrado 'monte descansaban Mar- 
tín. su caballo, y sus pensamientos. Cer¬ 
ca de allí, la partida, con la mujer rubia 
deseosa de venganza. Un poco más al 
j>estt. la indiada, el ataque, la muerte... 


Fortín San Carlos to soportó todo. 

- - y » "jrwfMHi* 

Toe llevan los caballos! ¡Morirc- 
-mos todos 1 «gW 


En vez de unirse para combatir al sangui¬ 

nario indio, azote de las llanuras criollas, 
las partidas se dividían buscando a los 
hombres como Martín. 


¡No hay pior veneno que el de una mujer 
despechada! ¡La Pajarito nos c)ará una^ 
gutna mano[ ~~ 


¡Indio s! [Lo incendian todol iDio» 
Santo! ^ 


El destino juega otra pieza de su ajeclrez! 
La indiada huye hacia el monte que revi¬ 
saban los de la partida guiada por la mu¬ 
jer Lo arrasan todo en su esc apatoria ^ 

// r r ~ '/Jf; i&STfZJl 


volviendo a] forrín. Los hom- 


Martin vio el humo del incendio. Su rabia I 

contra el salvaje volvió a tus brazos, a 
sus puños.- Saltó sobre el tordillo y lo lan¬ 
zó hacia el peligro. Unos indios lo vieron 
llegar, como mandinga sobre brioso cor¬ 
cel. agitando el poncho, gritando más que 
los mismos salvajes. La caballada cambió 
- JjL de rumbo... 


bres saltaron sobre los animales y 
sin tener tiempo para vivar al sal¬ 
vador. se lanzaron tras los salva¬ 
jes, dispuestos a todo. Martín ya 
ha olvidado su heroico acto. Busca 
a la rubia, a "La pajarito”, I 


Matar, matar', matar. 


Gruesas lágrimas resbalan por el 


Se lanzó al trote de su tordillo hacia el monte. Iba 
cantando bajito! "Con el corazón marchito, soy como 
el árbol maldito, que no da fruto ni flor. ¡Muerte, ven 
a mi clamor, que en ti mi esperanza anida; ¡Ven. aca- 

_baconm^ida. ¡Ven, muerte, tan escon dida. _ 

¡Llévate a este cimarrón 


curtido ros tro del criollo. 

7 ]En quién confiar sobre es- 
i ta tierra, Señor del Cielo? 


noce al gaucho. 


¿Martín? ¡Caramba, mucha¬ 
cho! ¡Esa mujer... tan mala 
te ha vendido! Juí. Martín. 

--7 juí! y- - 1 0M 


mijito. ¡Con El basta! 


Volcaba los cuerpos de mujer que bailaba, decidido a encontrar 

a la infame delatora. Eran pocas las mujeres muertas ; Mujeres 
maravillosas que luego de ver morir a sus hombres, tomaron 
las armas para ir tras el salvaje asesino! 


Indios y cristianos yacían sobre la llanura quemada. 
Martín pasaba sobre ellos; el caballo abría los ojos, ate 


rrorizado. 


(¡Tampoco ella...! ¡Descansa 
en paz, valiente amiga 1) _ 
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[Allí no estaba la rubia traidora. Si¬ 

guió su camino, monte abajo hacia el 
jpaeblo. Se hizo la noche. En un bo 
jlirhe pagó por un porrón de caña, y 


La sucia cortina se había levantado' y una { „ 
apareció borrosa, ante los ojos entrecerrados < 
¡aucho perseg 


|En su mente confundida creyó ver 

a "La Pajarito” y también a Es- 
eralda. i Ninguna de las dos ha¬ 
bían sido correctas con él!. 



El, sarcástico, respondió: "¿Pa ande me ha¬ 
tees juir? ¿Pal Sur? jSiguro que allí me eípe- 
ran las armas de la partida I” 


Martin la apartó violenta- 


¡Jucra de mi vista! jTu 
olor es el de la muerte I 
¡Que vengan los que te 
han pagado! 



¡Mis armas, mj poncho, y mu agallas contra 

cien de esos que se apoyan en una mujer para ter¬ 
minar con un hombre!", rugió el criollo. Fuera 
del boliche avanzaban muchos, demasiados pan 
un gaucho solitario y borracho. 



Todos descargaron sus armas sobre aquél llamado Mar¬ 
tín; Martín y nada más. La mujer iba a llorarlo por mu¬ 
chos años, como al ser más querido de su existencia, Y la 
gente de campo nunca se pondría de acuerdo sobre los 
valores del "solitario". Unos dirían:"[Era.guapo y va- 


Y ni siqdiera la pampa, la extensa llanura, conservaría el menor 
indicio del paso de Martín por sui huellas. Martín fue un paso 
fugaz, una pompa de jabón, un gaucho en una inmensa exten¬ 
sión donde vivieron y lucharon miles de ganchos tal vez me- 



Escamado por. ( Este6an/Cofum6eros 
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LA CIENCIA ALREDEDOR DEL MUNDO 

EN EL DESIERTO DEljjWp& 


*PoíZYGMUNT UTYNSKY 


El desierto del Sahara, casi tres 
veces raás extenso que el estado de 
Texas, pero con una población su¬ 
mamente reducida, ha sido desde 
largo tiempo atrás un sinónimo de 
soledad y de absoluta inutilidad. 
Mañana, a través del milagro de 
la moderna tecnología, esta vasta 
zona de arenas quemadas por el 
sol y rocas, situada al sur de Ar¬ 
gelia, puede surgir como uno de los 
países más ricos del mundo —si 
la riqueza de un país se considera 
en relación al número de sus ha¬ 
bitantes. 

La mayoría de los ochocientos 
mil nómades del Sahara siguen vi¬ 
viendo con un puñado de cebada y 
unos pocos dátiles, tal como hicie¬ 
ran sus antepasados. Al igual que 
antaño, envueltos en sus ropajes 
bíblicos, sentados sobre sus came¬ 
llos se materializan como surgien¬ 
do de la nada formando una larga 
hilera de inmóviles fantasmas y 
se desvanecen como las brillantes 
palmeras, las aguas y las etéreas 
estructuras pintadas en el cielo por 
los espejismos, hacia los cuales pa¬ 
recen vagar. 

Lo que ya ha cambiado es que 
las viejas caravanas- han dejado 
de ser las únicas apariciones en es¬ 
ta tierra de la soledad. Largos con¬ 
voyes de pesados camiones mar¬ 
chan a sesenta millas por hora en¬ 
vueltos e'i nubes de polvo, y el pla¬ 


teado avión se ha convertido en al¬ 
go tan común como lo fuera en un 
tiempo el águila del desierto. Y, en 
lugar de desvanecerse cuando uno 
se aproxima, algunos de los espe¬ 
jismos resultan ser verdaderas ca¬ 
sas entre tangibles palmas. Por so¬ 
bre ellas surgen torres del acero. 

Esta revolución en curso es el 
resultado del descubrimiento efec¬ 
tuado en las últimos años de pe¬ 
tróleo y gas en el Sahara, en can¬ 
tidades que exceden las prediccio¬ 
nes más optimistas de los geólo¬ 
gos. Las reservas; ya ubicadas úni¬ 
camente en Hassi Mesaud se ele¬ 
van a cuatro mil millones, y las de 
El Oassi a cuatro mil millones más. 
Datos’ de similar importancia se 
asignan a BordJ Nlll. Simultánea¬ 
mente a los quince mil millones de 
barriles, o sea casi la mitad de las 
reservas del más grande productor 
de petróleo del mundo, los Estados 
Unidos. 

El obstáculo principal que debió 
enfrentar Francoia para la explo¬ 
tación de ese tesoro petrolífero fue 
la falta de agua. Las torres de per¬ 
foración consumen un mínimo de 
mil setecientos pies cúbicos de 
agua diariamente o. hasta comple¬ 
tar el proceso, un promedio de cien¬ 
to cincuenta mil pies cúbicos por 
pozo. A este total deben agregar¬ 
se más de dos galones diarios de 
agua, y cada gota tuvo que ser 


transportada en camiones por un 
trayecto de casi cien millas de te¬ 
rreno desolado, con una Nevadísi¬ 
ma temperatura. 

Consecuentemente, antes de bus¬ 
car petróleo los franceses tuvieron 
que buscar agua. Se la encontró y 
se perforaron pozos con maquina¬ 
rias y técnicas especialmente des¬ 
arrolladas. Los pozos no sólo son 
suficientemente ricos como para 
proveer a las necesidades inmedia¬ 
tas de los investigadores, sino que 
los Ingenieros franceses localizaron 
dos inmensos sistemas lacustres 
subterráneos, uno a una profundi¬ 
dad de seis mil quinientos pies y el 
otro a cinco mil. 

La segunda dificultad mayor 
—grandes distancias a cubrir trans¬ 
portando equipos' muy pesados— 
fue resuelta en menos de tres años 
medíante el uso combinado de ve¬ 
hículos aéreos, rápidos camiones 
para el desierto construidos por 
Berliet y otros fabricantes france¬ 
ses de camiones, y maquinarias pa¬ 
ra la construcción de caminos 
adaptadas a las condiciones dei de¬ 
sierto. 

Los campos petrolíferos de Hassi 
Mesaud y de Edjele fueron descu¬ 
biertos en el año 1956 a profundi¬ 
dades de diez mil y cuatro mi pies 
respectivamente; los de Bordp Nlli 
y El Gassi en 1959. a ocho mil y 
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diez mil pies. 

Hoy todos estos* territorios están 
conectados por oleoductos, que lle¬ 
gan a los puertos de Argelia o Tú¬ 
nez, y ya están avanaftdos los tra¬ 
bajos para una enorme red euro¬ 
pea, para conducir el petróleo del 
Sah’ara desde el puerto de Marsella 
a través de Fr^ücia y hasta el In¬ 
terior de Alemania y Suiza. 

La produccióel^total de petróleo 
crudo, del Sahara puede aproximar¬ 
se a *>s cuatrocientos millones de 
barriles en 1965, lo que significa 
que sobrepasará la producción ac- 

I tual de algunos países pretoliíera- 
mente ricos como lo son Irán o 
Irak, y aun la Arabia Saudita. 

El milagro del petróleo del Saha 
ra, que, por una ironía histórica.- 
coincide con la actual situaciói\ 
política ^tormentosa del Africa, se' 
redobló medente el descubrimien-* 
*to de uno dalos campos más gran¬ 
des del mundo de gas natural, en 
Hassi R’Mel, con reservas que llegan 
a treinta y cinco millones de millo¬ 
nes (treinta y cinco billones) de 
pies cúbicos —el doble de todas las 
reservas de la Europa Occidental—, 
Este campo ha sido conectado con 
Argelia por medio de un gasoduc¬ 
to, y se están efectuando estudios 
para llevar el producto a Europa 
por medio de un gasoducto subma¬ 
rino. 




| COSAS QUE USTED DEBE SABER [ 
CON RESPECTO AL SUEÑO 


"Therapeutic Notes”, un perió¬ 
dico de medicina publicado por Par- 
ke, Davls y Co.. ha compilado algu¬ 
nos hechos referentes al sueño. 

Por ejemplo, las investigaciones 
han demostrado que mientras ¡je 
duerme, todos sueñan un promedio 
de veinte por ciento de cada no- 
,che, y que privando al durmiente 
•' de sus sueños despertándolo cada 
V vez que comienza a soñar, se ori- 
% gina en el mismo ansiedad y difi¬ 
cultades concentradas. 

“Sobre esta base, s*e sugiere que 
el soñar puede ser una parte nece 
saria del conjunto del dormir”, di¬ 
ce el periódico. 

En el dormir normal, el cuerpo 
del durmiente, generalmente está 
en estado de relajamiento, con la 
piel rosada y probablemente hú 
meda. 

Nadie puede indicar la correcta 
longitud del dormir para otro in¬ 
dividuo, ya que la misma varia de 
una persona a ia otra. Sin embar¬ 
go, la publicación señala que “en 
tre los miembros de una expedi¬ 
ción al Artico, a quienes se permitió 
dormir tanto como quisiesen, el 
promedio fue de siete horas cin¬ 
cuenta y cuatro minutos diarios 
por persona". 

Un simple experimento que pue¬ 
de ser llevado a cabo por cualquier 
individuo que no está seguro de 
cuántas horas de dormir necesita, 
es probarse a sí mismo por un pe¬ 
ríodo de veinticuatro horas, per¬ 
maneciendo en el lecho tanto como 
desee durante ese tiempo. 

“Si halla que durmiendo dos o 
tres horas* más que habitualmente 
le hace sentirse más fresco, puede 
ser que s e priva, por lo general, 
de sueño.” 

Las autoridades han averiguado 
que el sueño más profundo de un 
adulto se presente, por lo general, 
durante las dos o tres primeras ho¬ 
ras, con un retorno gradual a la 
conciencia después de eso. Pero los 
niños parecen tener dos períodos 
de sueño profundo: el primero, a 
comienzos de la noche, y el segun¬ 
do unas dos horas antes de des¬ 
pertar. 

“Aunque el insomnio es el más 
común de los desórdenes del sue¬ 
ño”, señala el periódico, “el estado 
opuesto de soñolencia crónica no 
es raro”. 

La narcolepsia (lo opuesto al in¬ 
somnio) afecta a una cantidad es*- 
timada en un 0,2 a 0,3 por ciento 
de la población general. 
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...comparecerá ante un Consejo 
de G uerra para ser juzgado por 
traición.” - 


[Todo el país clama por la ca¬ 
beza de este traidor! . 


íli!ííí? lu “ ,l!i 


Los muchachos pedían la cama 
ra de gas para Scott. 


No 


se le puede condenar 
antes del juicio. 


Pero el médico y capitán no que¬ 
ría reconocerse culpable: tampoco 
deseaba hacer una declaración co- 
hetente para la prensa . 


El abogado Hilary Saunders era un hombre de ta¬ 
lento. muy experimentado y cauteloso. Había toma¬ 
do la defensa del capitán Scott. Lo conocía, lo va¬ 
loraba, creía en él y le dijo: —Alguie n tiene t 
tomar tu defensa. Paul. * 

[Di lo que piensas. ¿Me crees*) 

culpable? ^ 


El ambiente estaba conmovísimo en la gran 
ciudad. Diarios, radio y televisión anunciaban: 
"Mañana, en el presidio de S3n Francisco, el 
capitán Paul Scott, del Cuerpo Médico del 
Ejército, recién libertado, después de haber 
permanecido dos años en un campo de prisio¬ 
neros en Corea... 


¿Por qué firmó una de aquellas gro¬ 
tescas declaraciones acusando a las 
fuerzas de las Naciones Unidas de 
utilizar guerra de bacterias? 

(Una copia de la declaración con 
J[ la firma de Scott la tiene el jue*. 


¿Por qué,se preguntaba la gente 
indignada o estupefacta, cuando 
en el otoño de 1953 regresaban de 
Corea miles de norteamericanos, 
Scott se quedó, rindiéndose al in¬ 
filtrado veneno comunista? 


El abogado eludió la respuesta: 

—Mañana un tribunal compuesto 
por siete hombres tomará asiento, 
decidido a ser firmes en su determi- 
aación. 


-Lo ideal sería tener un testigo a tu 
favor....Scott-respondió con honda 
amargura: —No podemos llamar al 
Padre Timsha muerto. 


Scott negó, angustiado: — Sería arruinar 
su talento. —Bien, pero ella, en Corea, tu¬ 
vo un papel de noble animadora y presen¬ 
ció aquella lucha.. 
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El abogado vio ausentarse la mirada de su amigo: 
Paul estaba recordando al padre Tim como lo viera 
tantas veces en el infernal campo de concentración de 
Pyongyang: —Un arcángel vestido de color caqui. 


El podría haberle reivindicado, pero. —pensó con tristeza— hay 
que de jallos que me señalen con el estigma de comunista. No hubiera 
podido obrar de otra manera... 



En su habitación del presidio, el capí- 
tin Scotc empezó a recordar. Había si> 
do un médico afortunado, inteligente, 
de buena estrella. Estuvo a punto de 
casarse con Dafne Holt. la hija del cé- 
lebre cirujano, su profesor. 


Pero la frivolidad, la estupidez de 
aquella muchacha demasiado aficio¬ 
nada a las fiestas con bebidas, lo des¬ 
ilusionó pronto. Renunció a muchas 
ventajas, pero no a estudiar, a expe¬ 
rimentar. De pronto llegó la guerra 
y su reclutamiento para Corea. Vino 


Paul estaba indignado en el fondo, 
pues creyó que sus servicios en la se¬ 
gunda guerra habrían debido ser teni¬ 
dos en cuenta. Y se reclutaba como a 
un muchacho recién recibido. 



Cumplía su deber con entereza, peto 
con íntimo hastío y dolor. Pero nada 
lo bahía preparado para enfrentarte 
con el coronel Jasper Hardin. su co¬ 
mandante. Nunca creyó que existieran 
hombre como aquél. 


Era un tipo duro, desaprensivo, sin 
el memo: calor humano. Aquella no¬ 
che,con algunos wiskys y su enorme 
cansancio, Paul decidió salir del bar y 
visitar el Millard Fillmore, barco 
donde debían embarcarse pronto pa- 
ra su destino. 



Solo en el mundo, ¿quién iba a llorar 
por él? Sí: como médico había ob¬ 
servado en algunos pacientes suicidas 
lo que había sido un im palto irracio¬ 
nal de autodestrucción, del cual des¬ 
pués se arrepentían. 


Su ebriedad, el espanto imaginado 
ante la guerra, otra cez lo domina¬ 
ban. Un paso más lo llevó al borde 
del muelle. Y en ese instante una voz 
lo llamó por su nombre: —¿Lleva 
usted mt mismo camino, doctor 



La noche cta de niebla y él llegó junto al 
agua con un sentimiento extraño de frus- 
ij _ - tración, de dolor. . 


Era una voz familiar que atravesó como 
un filo dulce la madeja de su momentá¬ 
nea locura: la del capellán del batallón. 
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El padre Timothy O’ Fallón nanea 
había formado parte del grupo de 
sus amigos; le preguntó casi con 
frialdad: —¿Qué le trae a usted por 
la n iebla ? _ 


Como disponga, padre. 


Dios, espero. 


—¿Me ha seguido usted? —Sí. doctor 
Scott. —¿Para discutir en la niebla so¬ 
bre teología? —No, doctor. Para pre¬ 
guntarle si iba usted a subir al trans¬ 
porte. También yo quería darle un vis- 

- - - r*rr>. 

Dormitaba y la idea se me ocurrió^N 

de repente, entonces, vine. ) 


Un momento después ambos pisaban el 
e mpedrado del muelle. 

Venga usted a la cantina de subo-j 
^ ficiales; hay un acto lindo. X 


Al poco rato bebían su refresco, sonrien¬ 
do, frente a frente. Una muchacha, muy 
jovencita, rubia, de armoniosa voz, can- 




Esa fue la noche en que el padre Tim pre¬ 
sentó a los jóvenes. Pero ella,que saludó 
graciosamente al doctor, ya 1c conocía: 
—Usted me atendió hace dos años en una 
clínica de un corte en el cuero cabelludo; 
un accidente. 



—Y. claro, apenas puso atención en mí. Luego ha¬ 
blaron como viejos amigos. Ella también se embar¬ 
caba para Corea, aunque no tan pronto como su 




Los dos últimos días de Paul, en la ciudad, antes de par¬ 
tir a Corea, fueron casi felices. El padre Tim y K.^y se 
encargaron de distraerlo; comieron juntos, oyeron mú- 
sica; hicieron proyectos para después de la guerra. 



. j Paul le dijo,a solas: —Es una magnifica muchacha, va¬ 
lerosa, pura. Esta noche, la última, iremos a oírla cantar. 

i los soldados que se van. . La melancolía apretó 
leí médico al oir la canción. 










































































¡Qué bonita y frágil parecía Ray en el es- 

ccnarío con su voz fresca! De pronto.un 
oficial aleo que parecía ebrio.avanzó bacía 
et nroteen io. 


Los presentes dejaron oir un murmu¬ 
llo indignado. kay retrocedió. Tra¬ 
tando de hablar serenamente al hom¬ 
bre. Paul subió al escenario, y en¬ 
tonces allí sintió una punzada de co¬ 
leta cuando reconoció al coronel Jas- 
per Hardin. comandante de su regi¬ 
miento; ahora bailaba frente a Kay. 



Parecía querer dirigir la orquesta. El pa¬ 
dre Tim había seguido a Paul. Trataba 
de calmarlo.explicándole que Hardin ve¬ 
nía de comer y beber en el casino. Su bo- 
rra chera le daba por subir al proscenio 



Bailaban los jóvenes cuando el coronel, 
esgrimiendo el saxófono arrebatado a la 
orquesta* se dirigió hacia ellos. Paul ape¬ 
nas tuvo tiempo de desviar a Kay. Antes 
de caer bajo el golpe brutal, vio el odio 
que ardía en los ojos del coronel Hardin. 



Despertó bajo la mirada suavísima de 

Kay y la no menos tierna del padre 
Tim. Estaba en casa de la muchacha 
Desayunaron juntos; era su último día. 
El padre explicó: —Hardin ha sido 
: postergado y es un resentido. 


No hablaron de amor. Solamente sus ojos 
se dijeron muchas cosas. Y ella fue al 
muelle y levantó un cartel enorme donde 
se lela: “Llevando la antorcha a Sau!. 
Feliz desembarco." Paul tenía el corazón 
retado. 



La colina 1044 era el lugar donde su 
fe en los compañeros sufrió su prime¬ 
ra prueba. Seis meses ya que estaban 
en Corea. Las cartas aéreas de Kay no 
hablaban de amor, pero nunca le fal¬ 
taban. Con ellas y con el padre Tim. 
Paul se sentía protegido. Si no. lo 
hubieran quebrantado los ataques, el 


Hardin impedía su obra siempre que podía. Una tarde I-Denegada la solicitud, capitán. Nuestra ruta de 
en que la compañía auxiliar había mandado un herido * —— — —— “ * *’ 

* por explosión de una mina... 


fCoronel. hay que llevarlo »! Mash para operarlo^ 
de urgencia. 




abastecimiento está nuevamente bajo el fuego 
enemigo. —El hombre herido era del ejército de 
las Naciones Unidas...-;Pucdo pedir un helicóp- 
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I El herido se llamaba Hansen v la 

'operación resultó un éxito. Al volver 
su puesto de socorro. Paul re alegró 
t encontrar al padre Tim junto al 
fermo que sonreía en su camilla^ 



La fe vacilante del doctor se sintió 
robustecida ante los efectos eviden¬ 
tes de aquella maravillosa terapéu¬ 
tica. 



El capellán trató de disculpar a Hardin ante el 
médico. Hilary Saunders. que militaba en el 
escuadrón del coronel que oyó al padre, dijo: 
—Usted perdonaría al mismo Mao-Tse-Tung 
si se pusiera al alcance de su misión salvadora. 




“Este Hilary Saunders era el abogado 
que ahora defendería a ScottCo¬ 
nocía la actuación del médico hasta el 
momento en que él mismo abandonó 
Corea. Había presenciado el valor del 
tédico. el apostolado del padre Tim. 


iQué hombre extraordinario fue 
aquel sacerdote t Paul recordaba 
cómo le confesó que al principio 
había sentido pánico de la guerra. 
/'Pero el Señor me otorgó' el v 


valor 


Pero el sacerdote habia avanzado hacia 
la granada que acababa de caer a sus 
pies, la recogió, devolviéndola de la 
misma manera que un jugador de base¬ 
ball toma la pelota y la devuelve: Paul 
se echó sobre él.. . 



Recordó cuando en lo alto de la colina, un 
desconocido —soldado enemigo disfrazado— 
apareció de pronto ante el padre Tim y ante 
él, Paul,con un objeto que les arrojó; era una 
granada de la dase que los americanos llama¬ 
ban “botella de tinta". Paul gritó:-¡A tierra, 
padre 1 



—Lo que usted hizo fue puramente 
instintivo: él quería eliminarnos a am¬ 
bos; usted nos salvó. No debe usted 
reprocharse nada; el instinto de conser¬ 
vación es la primera ley de la naturale- 




Pragmentos de metralla silbaron 
junto a ellos mientras el doctor y 
el padre rodaban por tierra. Más 
tarde.en la enfermería, mientras lo 



—Ün infiltrado nos arrojó 

padre,y usted se la devolvió 
jugada instantánea. La cara 
se estremeció. 


una granada, 
como en una 
del sacerdote 



Quise matarlo. Paul; es un pensa-1 
¡ miento terrible, Dios me perdone. 


Fue unos días más 
tarde cuando Paul su¬ 
po que el padre Tim 
llevaba su libro de 
confesiones, donde 
anotaba todos los 
días cuánto pasaba 
por su alma. Era una 
dispensa concedida 
por su obispo para 
cuando no hubiera 
' sacerdote disponible. 
—Ahí escribo cuan¬ 
do be pecado o cuan¬ 
do me siento inclina¬ 
do a ello. 


—¿Pecado? Todos miraban como a un santo a 
aquel hombre puro hueso y piel, cuya alma ardía en 
su mirada y le co nsumía en caridades. 

((El p: 






















































Kay evolucinó hacia la luz, también gra¬ 
cias al sacerdote. Había sido criada en la 
fe evangelista. Pero aquel ejemplo vivo la 
convirtió. Un día llegó con su arte para 
los soldados de Seúl. Cantaba "La mu¬ 
chacha de al lado", una canción que la hi¬ 
zo célebre: todos la llamaron desde 
tonces... c? - 



..‘‘la muchacha de al lado". Los sol¬ 
dados la oían con lágrimas en los 
ojos agradecidos a la artista que des¬ 
cendía de los escenarios de Broadway 
a los sótanos de acantonamiento. 
Ellos olvidaban la muerte quizá pró¬ 
xima: todo el horror de aquella lucha 
contra los temibles amarillos. 


Pocas semanas después-cuando estaba 
cantando en un campamento situado ai 
norte de Seúl. Paul.a quien había escri¬ 
to. llegó a verla. Se miraron intensa¬ 
mente para abrazarse luego. Ella pre- 
;untó por el padre Tim. 


Siguieron días felices. Luego Kay fue a 
cantar casi en las lincas de fuego. Pero 
pasaban parte del día juntos. En el frente 
se encontró con el padre Tim y él. como 
siempre.la habló de un fin redentor, del 
término de aquella inicua guerra. 




Esa noche, después que la joven cantara, 
se dejó oir de pronto una salva de artille¬ 
ría; la segunda andanada cayó más cerca. 
Paul vio lo mismo que el padre Tim.que 
la artista-como el coronel Hardin,salían 
del sitio. 


La reunión quedó disuelta. Un subo¬ 
ficial acompañó a la joven hasta un 
cuarto de depósito para que pasara la 
noche. Paul y el padre Tim vinieron 
a buscarla a la mañana. Estaban 


—He debido operar toda la noche. 
La colina está sitiada; ven con nos¬ 
otros; hemos de subir corriendo. Es¬ 
ta es la cuarta vez que nos han sitia¬ 
do. Lograron llegar y Kay fue con- 
ducida hasta el dispensario. 



Vio operar a Paul toda la noche y se decidió a ayudar¬ 
lo, alcanzándole lo necesario: gasas, vendas, agua, hi¬ 
lo. Se encontró con fuerzas para sostener las cabezas 
de los moribundos y dar de beber a los febriles. 


También el padre Tim,con su estola y 
su libro de oraciones,iba de un lugar al 
otro reconfortando, arrodillándose 
junto a los heridos. 



Pero ella estaba 
contenta de haberse 
quedado. Había in¬ 
tranquilidad cre¬ 
ciente en la colina 
104 4. porque los 
soldados entendían 
que la situación era 
poco menos que in¬ 
sostenible ya. El 
coronel Hardin, en 
estado de envene¬ 
namiento alcohóli¬ 
co,no reaccionaba. 

























































Paul le había aplicado inyecciones de 
café y anfetamina. 

^Algo mi. fuerte... lo mataríaT) 

■ lLlegan helicópteros para evacuar 
los heridos, gracias a Dios! 
Hardin dio la orden-ya más reani¬ 
mado— de que todos debían reti¬ 
rarse. 


jEsi un suicidio. El enemigo espera 
| una retirada general. 


Luego dijo amargrmente ai padre Tim: 
—Será mucho más fácil aniquilar al ba¬ 
tallón al descubierto, que arrancarnos de 
los refugios de esta col i na. ~ 



Se enfrentó con Hardin para decirle: —Usted está enfermo. 
No puede ordenar una retirada. —¿Está desautorizándome, 
Scott? La discusión, al abrigo del transporte,había sido bre¬ 
ve. intensa. La presenciaron Kay y el padre Tim. Fue ella 
quien vio como el coronel esgrimía la pistola.. 


con la adata hacia adelaute.y golpeaba la base del crá¬ 
neo del médico. Las columnas se pusieron en marcha, mien¬ 
tras Kay. llorando de rodillas, procuraba observar Ja he- 
Paul abrió lo sojos: —Está loco ese Hardin. 




El padre Tim se aproximó a su amigo pa¬ 
ra reconocerlo: —No debiste dar la espal¬ 
da a un demente, Paul. En ese irytante 
oyeron el fuego, imaginando el atacfyie del 
enemigo sobre las columnas que ahora se 
dispersarían en un desesperado esfuerzo 
por sobrevivir. [La obra de Hardin 1 



Sentados los tres en los escalones del 
¡refugio miraron los estrellas. El sa¬ 
cerdote rezaba y los novios no tarda- 
Iron en imitarlo. Luego e'UpadrcJunto 
la la luz de una lámpara d* petróleo, 
¡se inclinó sobre sus confesiones escri- 
¡biendo sin cesar. —He fracasado con 
_Hardin— lamentó en voz alta. 



-¿Por qué,padre? — 7 Debí intentar 
turarlo. Ruego a Dios para que no 
nos haga más daño.'aún. Kay babía 
mirado con ternura *lo que el sacer- 
dore llamaba su libro de confesión. 

—Cuando venga mi arzobispo de 
San Francisco, si yo he muerto, dale 
este libro, querida Kay. ¿Me lo pro- 

. metes?... 



—[Oh, sí! —-afirmó illa— pero no 
piense en volar al Cielo tan pronto que 
nos hace mucha falta en csce mundo. Y 
el padre había sonreído suavemente 
mientras miraba la cima de la colina 

'mm . .. 




A los cuatro días, con el instinto malvado 
de su raza, entendieron cuál era el punto 
que debían aprovechar para una fjerida 
profunda inferida al médico: aislarlo de 
^la joven Kay. del sa cerdote ami^ o. 





























































Confieso que he ayudado a pre¬ 
parar bombas conteniendo bacte¬ 
rias y otos agentes productores de 
enfermedades para ser arrojadas 
en aldeas indefensa» y en ciudades 
de Corea del Norte. Hago esta 
confesión para que el mundo se¬ 
pa como ye y mis compatriotas 
hemos usado métodos inhuma- 


• •"de guerra contra el pueblo norcorea- 
no y los voluntarios de la república 
del pueblo chino. Lamento por mi 
parte esta inhumana acción y declaro 
que el castigo que he recibido es justo. 

debido a mis crímenes. 
Firmado: Capitán Paul R. Scott, del 
Cuerpo Médico del Ejército de los Es- 


Pak. el coronel amarillo,fue quien trajo a 
Paul Scott aquellas palabras terribles pa¬ 
ra que las firmara: "Yo. el capitán Paul 
R. Scott, oficial médico en el ejército de 
los Estados Unidos, hago esta confesión 
por propia y libre voluntad y sin haber 
^^^^^^orortura n^coa cción. 


tados Unidos. 


Luego, cuando hubiera podido repa- 
triarse.el militar amarillo le vino a de¬ 
cir: —Su amigo, el capellán 0‘Fallon. 
está muriénd ose. t 
^Quiere verlo.T^y.Jy»» 


Kay estaba- transparente, irreconoci- 
blc; le dijo con extraña calma: 


Resistió las torturas peores: que le que¬ 
maran las plantas de los pies, que le pri¬ 
varan de agua y de alimentos, que lo en¬ 
cerraran en una habitación estrecha como 
un ataúd; resistió la despreciativa sonrisa 
del coronel Pak, instándole siempre a 
que firmase...___ 


[Pensé que no te vería más. 

qué estoy detenida? 
Pak te utiliza a ti y al padre 1 
rim en un juego en mi con- J 


Me han torturado, pero no lo harán 
más. podría morirme, y como médico 
^ les hago falta. ^- 


Entonces no firmes. Paul. Él padre 

^_ re dirá otro tanto. 


Lo encontró en la posición 
de reposo que le recordó la de 
nn cruzado en alguna tumba 
medieval: Te agradezco, 

que vinieras. Paul. —Usted 
sabe la razón por la cual se 
encuentra aquí Jo mismo que 


'verdad? 


-Al negarme a firmar una mentira y una 
traición no le ay udé, padre . 

/ No cambies de idea. Déjanos aquí. 
_jt Aquí también está Nuestro Señor. 
Usted no sabe hasta 


-A mí me hundieron una astilla de 
bambú entre la carne y la uña. He 
resistido, pero... quizá no pueda ha¬ 
cerlo al pensar que les abandono a 
usted y a Kay. —Reza, reza por fa- 
vor, Paul; reza por todos nosotros. 


■Me dijo que le* olvidarán en sus es¬ 
trechos encierros. —Mejor. Una 
violenta tos sacudió al sacerdote y 
su amigo preguntó, angustiado: 


¡Cuánto tiempo sobrtvivirá 
-—i aquí con esa tos? 


qné punto son 
refin ados en la crueldad. 


El que Dios quieta. 






























































Cuando vinieron * decirle 
que el padre Tim. unos días 
después estaba desangrándo¬ 
se en una hemotisis, cuando 
le dijeron que Kay estaba 
inconsciente con fiebre altí¬ 
sima, de epidemia, creyó en¬ 
loquecer. Le permitieron cui¬ 
dar^ formaba parte de su 
sistema de torturas. —Te; 
salvaré, querida, con la ayu¬ 
da de Dios te salvaré... Y al 
sacerdote le dijo: —Usted es¬ 
tá en man os del médico. 

yJT- *~\/L . 



Exangüe, casi mori- 
el padre Tim le 
rogado:—No te 
rindas al impío. Y los 
de ella habían ro- 
casi apagándose: 
firmes! Pero cuan- 
Pak lo puso en la 
de dejarlos 
o enviarlos al 
firmó con le¬ 
tra temblorosa. T iré el 
a Pak y se apre> 
detrás de los eami- 
que se llevaban a 
los moribundos. 


Kay salvó milagrosamente, y el padre Tim consiguió 
una apariencia de vida, casi activa, engañosamente salu¬ 
dable por dos semanas. Luego murió. Paul se había con-i 
fesado con él y obtuvo su perdón.. 


' Adiós, hijo, te bendigo de corazón 
que Dios no te abandone. 




Y eso era todo. Pero el proceso estaba ya fijado y todo el 
mundo echaba sobre Paul olas de fango, ráfagas de odio, de 
desprecio Sólo Hilary le daba ánimos.y ahora llegó para 
cirle: —Kay. 


¡Prepárate para algo 


se le ha ocurrido 1 

























































Tengo en la mano este diario llamado por él ‘‘libro de 
confesiones'' del capellán Timothy O'Fallon. ahora muer¬ 
to. Pañi lanzó un suspiroHEl padre Tim era un hombre 
muy devoto, ésta es una confesión que hizo mientras se 
hallaba de servicio en las líneas de fuego. 


Eligió este método para quitarse cl^jeso de sus pecados.-Yo 
soy,pues,su último confesor. La señorita Kay Storcy puso 
en mis manos este libro hace un mes, apenas llegó aquí, re¬ 
patriada, cumpliendo un pedido del muerto. * 



Cuando le pidieron que leyese lo concerniente al proceso, 
el arzobispo vaciló.-Tendría que leer sólo aquello que te 
relacionara con lo que allí se trataba: “Voy a morir, no 
tengo dudas. Paul ha insistido en quedarse conmigo mien¬ 
tas los otros se van al Sur. Paul sabe que yo no podría. 



...••soportar el viaje. Temo por Paul: Hardin le odia y le per¬ 
judicará cuando le pidan informes sobre el médico de su ba¬ 
tallón.Además sé que Paul ha firmado una “confesión” para 
que nos sacaran a Kay y a mí de las celdas solitarias. No hu¬ 
biéramos durado muerto 
en esos calabozos...” 



“Pido a Dios que mi arzobispo o quienquiera que reci¬ 
ba este cuaderno de confesiones, lo utilice para ayu¬ 
dar a Paul Scott. uno de los hombres más puros y más 
nobles que conocí en la vida ** 


Treinta minutos después, el tribunal había absuelto a Paul 

Scott. El abogado lo abrazó, comentando: —¡Qué inspiración 
la de Kay cuando solicitó el testimonio del señor Arzobispo 1 ¡Lo 
que puede el amor! 



Paul Scott estaba a la entrada del Palacio de Jus¬ 
ticia. libre para mirar al cielo azul, junto a Kay, 
que se prendió de su brazo, llorando de alegría. 


4 Ya lo ves: el padre Tim ha concluido de ] 
unirnos.¡Bendita sea su memoria! 




(Escamado por. Este6an/CoCum6eros 



























































































RINCON 

ALEGRE 




—¡Ahora que nadie me ve. 
comeré algunas cositas! 


-Llevaré el desinfectante. 
Huele mucho mejor que el 
perfume. 


—El doctor dijo que debía to¬ 
mar vino con mis comidas, 
querida. _ 


—Debo cambiar el precio del 
menú, señor. El pollo cuesta 
cien pesos. 


—Y éste es el lugar donde 
debería estar el pescado que 
a Oscar se le escapó. ( ' i 



































daba lecciones a jóve¬ 
nes pudiente* para mantener el sencillo ho¬ 
gar. A veces, a escondidas de Kiran, digna 
y altiva, solicitaba ayuda económica de al¬ 
gún amigo, sobre todo de Firoze. que se 
había criado con Kiran. 


Firoze. por su familia, pertenecía a los 
muslimes de la India: er a hijo del Na- 
wad Hatnidullah y de la orgullosa bc- 
gum Rasula. admiradora y discípula de 
Gandhi. La madre de Firoze actuó en 
política desde soltera. 


Estuvo varias ve- 

ces prisionera y en 
la cárcel murió su 
hijo Amhed, de 
quince años, a con¬ 
secuencia de una 
pulmonía que no 
pudo «er bien cura¬ 
da. Pero ni por eso 
lloró la begum 
Rasula. Su marido, 
sí, y él fue quien 
decidió que Firoze. 
el hijo que les que¬ 
daba, se educase le¬ 
jos, en casa del 
Ram Das, padre de 
Karin, 




De aquellos días felices entre estudios y jardines.quedó 
para siempre la imagen de Kiran en el alma de Firoze. 
Pero ella se enamoró de Anand. 


Aquella mañana, 
sentado en su mesa 
de trabajo, mien¬ 
tra» oía hablar a 
su padres de la 
lucha que se inicia¬ 
ba entre muslimes y 
hindúes, Firoze 
pensaba con dolor 
en lo que acababa 
de descubrir en uno 
de sus paseos por el 
campo: Anand 

mantenía entrevis¬ 
tas con Javni, la 
pastora. 



_ ^ ..... 

£1 pretexto era, sin duda, tomar dibujos'de'la extraña 

muchacha oscura cuyas cabras pacían en torno, sobre la 
escarpa de un verde brillante. Javni tenía algo de hechicera: 
decíase que hablaba con los pájaros. 
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Su roitco no era 
hermoso, pero sí 
llamativo, intere¬ 
sante. Llevaba suel¬ 
to el cabello negro, 
y largos pendientes 
de plata, pulsera de 
de cristal verde y 
una larga falda car¬ 
mesí. Su perfil, sus 
hombros, sus ma¬ 
nos, inspiraban bo¬ 
cetos al pintor, que 
tarde a tarde subía 
a la montaña para, 
ver a Javnl. 


El príncipe Vikran, amigo de 
Firo 2 e y de su mujer.llegaría 
en esos días. Era inmensamen¬ 
te rico y afaccionado a las ar¬ 
tes. 




Había hecho innumerables esbozos 
de Javni . pluma y al lápiz, a ve¬ 
ces al óleo, pero ella.riéndose,pedía 
ajorcas o dulces, y casi nunca posa¬ 
ba. 


i que una especi 
hechizo atraía a Anand. Aquella 
joven 1c parecía uno de esos ídolos 
tallados en la piedra a cuyos pies 
las gentes de la montaña deposita¬ 
ban caléndulas y encendidas “cha- 
raga' ‘ 




ra a conducir el rebaño a la choza y se 
sentía feliz, alegre. Era joven, bien pare¬ 
cido. inteligente, un talento artístico tal 
vez. Podría ser que llegara a la fortuna y 
la fama. 



Cuando dejasen de gobernar los ingleses, el 
arte y la literatura florecerían, alcanzando 
su cima en aquella generación. De pronto, 
recordaba a la bella, a la serena Kiran. Era 
su mujer y él la quería con ternura. 


Kiran honraba su hogar. ¿Habría al¬ 
guien tan feliz como Anand, dueño de 
una noble mujer y de un amigo leal 
como Firoz»? _ 

^Javni, los ingleses nos dejan por fin. 

¿Sabes lo que significa? 




i con sus ojos grandes que re¬ 
flejaban el pasmo que se veía en los de sus 
cabras, y levantando una piedra la tiró 
contra un animal que se había desviado 
del rebaño: —Mis hermanos hablaron dt 


Dicen que seremos libres; que no 
tendremos que pagar las cosas nun¬ 
ca mis, que todo será gratis. Ni. 
siquiera tendremos que dar rupias 
por el petróleo, el azúcar, ni La 
sal. 



Anand sintió 
deseos de reír 
ante la opinión 
de la pastora. 
Nunca pudo en¬ 
señarla a leer ni a 
escribir ni a con¬ 
tar. Era una 
criatura del todi 
.primitiva que 1 
rogaba: —¿Me 
traerás la pulse-, 
ra de cristal ver- 1 
de? 



Y ahora Anand iba descendiendo solo por el camino de brillante 1 

hierba punteada con robles y alguno que otro pino. Era una senda! 
que llegaba de pronto al cementerio musulmán . Ahí tropez ócon! 
Firozc. y > ('No esoétaba^VH 




























































96 


El amigo lo tomó del brazo y conti¬ 
nuaron descendiendo, en silencio» 
Anand percibía algo desconcertante en 
el mutismo de Firoze. 



Y con amargura que procuraba ser iró¬ 
nica, agregó: —Mis alumnos musul¬ 
manes abandonan el taller; conoces mi 
futuro incierto, mis deudas y hasta la 
fiebre malaria que me atormenta por 
épocas. En virtud de todo ello... 



Ahora pisaban camino llano, rumbo a 
la casita de Anand. Firoze dijo en voz 
lenta, grave: -Tienes todos esos facto¬ 
res negativos en tu vida, pero también 
tienes una perla de valor inestimable: 
Kiran. 

■> 




Pareces olvidarlo, relegarla a ella qu* 
todo lo arrostró por ti. Ram Das, su no¬ 
ble padre, murió de pena cuando os ca¬ 
sasteis. 


Era un gran espíritu, amaba a su hija, 
creía en el amor, pero... sabía que las 
costumbres de la India tienen inflexible 
dureza. Sus amigos le volvieron la es¬ 
palda; era un hombre que había es- 
libros admirables. 


Detestaba la política, pero amó la cien¬ 
cia. el arte, la filosofía. Sabes que mis 
padres me enviaron a que me educase 
con él. y yo mismo lo veneré como un 
ser excepcional: honro su memoria y 
me creo obligado a decirte que estas 
portándote mal con su hija única.tú. 



Y hace tiempo. Nada te di¬ 
jo.*'verdad? Ella siempre fue 
así. 


Llegaban a la cas*. Kiran les salió al en¬ 
cuentro. envuelta en su sari color azul. Al 
verlos, aquellos ojos muy grandes y os¬ 
curos se humedecieron repentinamente, 
pero las lágrimas no brotaron. 


¿Qué hará con su llanto? "se pregunto Fi¬ 
roze admirándola con el fervor respetuo¬ 
so que le había dedicado siempre, desde 
que la conocía cuando él era ya un joven 
casi formal y ella una niñita pensativa. 































































Apenas tengo otro “sari” con¬ 
fesó la joven, mirando al ami- 

-S*._ 

Sabes que las fiestas de mi pa¬ 
dre no guardan etiqueta. 


IS 


Avanzónasta Hfjoven para decir con 
tono que pretendió ser alegre: —Mis 
padres les invitan a ti y a Anand a 
una fiesta campestre que darán en 
honor del príncipe Vikran, que ma- 
ñaña llega aquí. 




■Vendré a buscarlos a ambos mañana. Y aho¬ 
ra, me marcho. Tengo que trabajar. En rea¬ 
lidad no quería entrar en aquella casa poco 
menos que pobre donde vivía la joven que él 
conociera entre marfiles y piedras ricas. 



j había perdido por amor. Y es¬ 
tuvo bien que asi fuera, pues el amor 
vale más que todo el oro del mundo».. 
Pero, ¿fue amor el de Anand, ahora 
encaprichado con una criatura vulgar? 

A la mañana siguiente fue a buscar a 
los amigos.como prometiera. Kiran.más 
bella que nunca en su simple tocado 
blanco, parecía triste. 


El mundo era muy £ 
extraño, en verdad, k 
Firoze, de raza mu¬ 
sulmana, educado 
en ese credo y na¬ 
cido en la vieja in¬ 
dia, era cristiano en 
su alma. Para él, 
desde que abrevara 
en el agua fresca de 
los Evangelios, este 
mundo era como un 
puente que condu¬ 
cía a la existencia 
verdadera, sobre¬ 
natural. 




ra ver a su única amada en 
brazos de otro hombre? y bien 
pronto lo escudaría contra la 
lucha terrible que estaba fra¬ 
guándose entre musulmanes e 
hindúes que atentaban contra 
sí mismos. 




Pero eludía lo muy triste: que su 
amigo se refiriese a la espina terrible 
que la destrozaba íntimamente: la 
infidelidad, el desamor de Anand. Sí 
piensas que yo, nada menos que yo, 
voy a hacerte sufrir- 


Esperaron en silencio luego que ella trajo 
un refresco para los dos. Hablaba sin cesar 
del tiempo, de las noticias políticas, dei 
paisaje, basta de la vida pasada de ambos, 
en su niñez y adolescencia junto al Ram 
Das. 


Pasaba el tiempo, y al cabo .ella se puso de pie 
con un esfuerzo, balbuceando:-Vamos, Firoze, 
Anan¿iri sin duda por otro ca mino. 

^vámosTlCitan/) 



Ella iba sería, pen¬ 
sando en Agrá, el 
querido pueblo de 
sus recuerdos, los 
campos de Mosta¬ 
za. el templo pin¬ 
tado de azul y de 
oro; el río Jumna. 
Ahí liego Anand 
con sus colores y 
sus lienzos. El pa¬ 
dre fue gentil con 
el artista, pero a 
sus amigos no les 
agradó en absoluto. 



















































































Sonrió con tristeza tn su soliloquio 

que Firoze respetaba con profundo 
silencio y dijo en alta voz: —Anand 
no ha nacido para vivir como... 


Creo que ha de adaptarse porque... te 
—i tiene a ti. 


Los sacerdotes criticaron acerbamente 
su modo de proceder. También a su 
tiempo criticaron U Ram Das por ser 
fiel a los ingleses. Kiran lo comprendía 
ahora: su padre no había nacido para 
político. 


..todos nosotros. ¿No te parece, Fi¬ 
roze? 








II lugar escogido para la fiesta era una extensión de tierra 
llana, cubierta de césped, bajo los árboles. Habían extendi¬ 
do un enorme mantel y colocado alfombrillas, almohadones, 
asientos de seda y pluma. 



Los criados servían silenciosos: esperaban en 
distancia de sus amos, el momento de escanciar 1 
y servir los manjares. 



'Mira. Firoze, ahí está mi marido con c] príncipe 
Vikram de Khatakupur. 



También a los dos ancianos Ies hubiera gustad 
que las cosas hubiesen sucedido de modo distinto, que esa 
linda y noble joven fuera la compañera de su Firoze. 


Las dos señoritas americanas invitadas 
a las fiesta admiraron la belleza de 
bronce de Kiran. 


Parece la figura de un cuadro de leyen- 



Uno de los invitados co¬ 
mentó al oído de su ami¬ 
go: 



La historia de la 
pastora Javni se 
conocía en los 
contornos. Kiran, 
con su sentido 
agudo a la reali¬ 
dad,leía compa¬ 
sión en casi to¬ 
das las miradas, 
y reprobación en ^-40* 
los ojos de los * 

ancianos que pa-/ 
recían acusarla.^// 


es el ftuco de haberte casa¬ 
do fuera de tu casta. 






























































Atento a aquellas miradas, el noble Firo- 
ze. a quien el príncipe Vikram mantenía 
cerca en vivo diálogo, pensaba: —iOjalá 
no te acobarde, pobrecitat _ 

' He de formularte una propuesta, que^N 

^— _ rido Firoze. ^ 


-Usted dirá. Alteza. Vikran sonrió—.¿Sa¬ 
bes que mi madre, la princesa Komala,ea 
muy amiga de la tuya, pese a la diferencia 
de edades? 


“ha primer ministro en Kba- 

takupur.” 



Vikran tocó el hombro de su amigo con 
la mano morena centellante de sortijas.En 
mi reino. Firoze, quien entiende de polí¬ 
tica es mi madre. 


Por otra parte, ya entregue en 
mano propia la carta que ella en¬ 
vió a Rasula, tu madre. Se en¬ 
tienden bien, se quieren; son dos 
mujeres de lucha, de las que 


La begum Rasula sonrió al príncipe y a 
Firoze, desde lejos, mientras éste se decía: 
“Mi madre parece aprobar esta propues¬ 
ta. Quizá deberé aceptar. Pero, ¿a qué 
viene este ofrecimiento magnífico, inespe- 
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Firoze era mu¬ 
sulmán y aquel 
estado hindú 
tendría la 
prueba y el 
ejemplo de que 
no existía tal 
división cual 
la que estaba 
pretendién¬ 
dose crear en la 
Intfa como un 
cStigo que 
amenzaba 
desangrarla. 



Firoze aceptó el cargo pensan¬ 
do más en lo que podía ha¬ 
cer por sus amigos y por sus 
compatriotas que por sí mis¬ 
mo. El necesitaba pocas cosas: 
Sus libros, sus relaciones; so¬ 
bre todo su oculta fe cristia¬ 
na... 


En cuanto a su dicha terrestre, esa no 
contaba, porque hubiera sido Kiran y 
ésta era esposa de Anand. 


Estamos casi sobre la partida. Firoze.y 
Anand no viene. 


Ana 

Sít?-; 



Procuró desviar la inquietud de la joven esposa. Pero sa¬ 
bía que Anand estaba despidiéndose de Javni. en la mon¬ 
taña. y que le había llevado unos pendientes y unas ajor¬ 
cas de plata y una caja de dulces. 



Bien, ya no volvería a verla. Sabía por experiencia que la 
vida en el palacio de Viktan envolvería de otro modo a 
Anand, para siempre libre de la hechicera. Y tranquilizó 
, ahí viene. 




Los huéspedes del 
príncipe Víkran 
llevaban ya más de 
una semana en 
Khataknpur cuando 
fueron recibidos en 
audiencia por la 
Rani Koraala. Les 
pasmó la esbeltez y 
la hermosura de 
aquella mujer que 
tenía un hijo casi de 
la edad de Firoze. 
Vikran aclaró más 
tarde: 



Firoze se sobresaltó al ver a la Rani Ko- 
mala, recordando una tarde lejanísima 
cuando él era un niño y la vio en el jardín 
de sus padres. Le había parecido una 
fuente de seda azql. san fina y tan inmó¬ 
vil en su sari color ae cielo contra un cie¬ 
lo pálido. 



-Mi madre se casó 
a los trece años y 
yo nací cuando 
ella tenía cator¬ 
ce. Además la 
vida dinámica y 
ordenada la pre¬ 
serva de la huella 
de los años. Tie¬ 
ne una persona¬ 
lidad sutil, domi¬ 
nante. encanta¬ 
dora como su 
rostro... 



Entonces él era un niño de diez años. Ahora con¬ 
taba treinta. Komala le llevaba quince años. Pero 
Isem ejaba una muchacha! 

(^Le salado, Nawab Firoze. primer 
ministro del i 
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Anand, pendiente de una vida muelle, entregado a 
sus sueños y a sus pinceles, servido por numerosos 
domésticos, apenas pensaba en Kiran^ La envidia, 
asimismo, le roía el corazón ante el sitio de privi¬ 
legio que gozaba el amigo. ¿Acaso no era él un ar- 
tista que merecía todo? 

La intuición siempre despierta 
de Firoze vio aquella actitud 
enemiga. Por otra parte, estaba 
decepcionado del principe Vik- 
ran, que preparaba temeroso la 
huida, ante la posibilidad de un 


complot. 



Su piloto america¬ 
no. Pipp, recibió 
órdenes de venir a 
vivir al palacio. 
Pipp propuso que se 
allanase un campo 
de aterrizaje próxi¬ 
mo, en el parque 
mismo. Entonces 
Vikran no vaciló 
en sacrificar un ár¬ 
bol secular, cuyo 
tronco enorme es¬ 
torbaba aquel pro¬ 
pósito. 



Era una actitud impolítica, algo que 
enardeció a los sacerdotes, a los fanáti¬ 
cos. Bajo aquel árbol habían pensado 
los antepasados de Vikran. Y |éi lo 
cortaba! Hasta la Rani Komala dijo a 
^iroze, melancólicamente: 



Mi hijo es un cobarde. Lucho para que 
se sostenga, Firoze. 








































































firoze ordenó^Parcmos. 


-escon 

ded las armas. Luego gritó: 

rTQué queréis, hermanos?]! 


-Sabib —dijo uho de aquellos hom¬ 
bres— cuando vuelvas a la ciudad in¬ 
tercede por nosotros. Nuestro pueblo 
¿ue quemado por los hindúes de las 
revueltas. Tenemos que vivir entre rui¬ 
nas, aquí junto a los dioses indios. 


Durante una partida de caza de antílopes, 
sucedió algo tijuy grave. Vikran. Firoze, 
Anand y otro* personajes salieron con el al¬ 
ba. Había niebla. Iban en "jeep’'. De pronto 


surgió una muchedumbre en d camino. 


"Hablad con• vuestro maharajá-dijo 
_ Firoze-r, es justp y buen o. 


iNo p odríamos llegar a el 1 


Aquí está. Habladles, prínci> 
i _ pe Vikran. 


*No puedo -^unGT respucstíníhogada-—7 
Uno de los hombres enfocó la linterna 
hacia el rostro de Vikran.y entonces «1 di¬ 
jo: —Es cierto: soy vuestro maharajá 
y me aflije vuestra desgracia. Haré re¬ 
construir vuestros hogares y que se os de- 


Se apagó la linterna y todos aquellos 
pobres miserables cayeron de rodillas 
con la frente en el polvo, luego levan¬ 
taron los brazos agradeciendo. Se 
siguió el camino. Vikran oprimió la 


vuelvan vuestros ganados. 


mano de Firoze. 


•Tu altitud ha sido la justa. Mereces 


Anand replicó, despreciativo: —Ha¬ 
blas por boca de tu raza. Y has pues¬ 
to nuestras vidas en peligro. —No, 
Anapd —fue la serena respuesta. El 
piloto americano, agregó, con voz 
trémula: —Firoze hizo lo mejor... 


Fue en el transcurso de la cacería 
cuando alguien que no pudo ser iden¬ 
tificado ni hallado, disparó contra el 
príncipe Vikran. Le salvó el hecho 
de estar junto a un árbol que echaba 


estar donde e*tás¿ Entonces Anand se 
revolvíó.furioso: —Esos muslimes eran 


No, Eran gentes desventuradas sin pan 
^ y sin esperanza. _ 


.que podía hacerse. Tiene mucho 
valor .y mucho espíritu._ 


La cacería se interrumpió. El príncipe 
iba angustiado: —¿Por qué desean mi 
muerte? ¿Qué les he hecho yo? 


( Para su alma. Firoze iba pensando: 
Necesito dejar todo ésto, marcharme 
lejos a un sitio donde pueda incli¬ 
narme sobre la luz de los Evangelios 
y olvidar la injusta lucha que divide 
a mi patria." 


La vida es algo inexplicable, señor?) 
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La rani Komalo 
felicitó a Firoze 
por su comporta¬ 
miento en el “jeep". 
-¡Cuánto hubiese 
deseado que mi hijo 
fuera como tú! Pe¬ 
ro sólo piensa en 
huir de su Estado. 
He leído los perió¬ 
dicos. Las luchas 
entre muslimes e 
hindúes ensan¬ 
grientan la tierra. 
¿Qué haremos? 



-Es verdad, y de la mejor 
manera. No dijo lo 
que pensaba:“Vo aspiro 
a pasarlo de rodiHas." 
Pero agregó,en alta voz: 
-Princesa, quiero mar¬ 
charme. Lo siento de 
verdad. Mi gestión no 
prosperará. Debo prote¬ 
ger a mi madre que fun¬ 
dó uña escuela en Labo¬ 
re. Esa ciudad está den¬ 
udo arrasada por los hin¬ 
dúes. Tengo que prote- 
'ger a mi madre, a mi pa 


Se inclinaba él ante la princesa cuando un guar¬ 
dia. visiblemente turbado, penetró en la estancia real, con 
desusada falta de disciplina. El capitán hizo una reveren* 
cía ante la rani Komala; 




-Se supone que quisieron matar 
al señor mí nistro.La estancia es¬ 
taba con las cortinas corridas) 
adivinaron más que vieron at se- 
ñor Anand, 


Firoze corrió a las habitaciones de Kiran. 
Mientras iba a través de los largos corredo¬ 
res y estancias del palacio, se reprochaba 
amargamente: 



Procuró hacer luz en su conciencia con la 
nobleza que le era propia. ¿Acaso no se 
engañó... y lo que deseaba era tener cerca 
a Kiran, la única amada de su vida? En tal 
caso, ¡qué mal procedió...! 
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Digna, aunque 
desesperada en 
su expresión, 
le recibió Ki- 
ran. Ahora só¬ 
lo a él tenía en 
el mundo, su 
hermano, ¡su 
compañero de 
la infancia! Se 
arrojó en sus 
brazos: —Cal¬ 
ma. querida, 
calma. Esca 
misma noche 
regresamos. 



Kitan sollozaba: 

—¡Si tú pudieras 
saberr sí -supieras, 
Firoze!... Te lo di-, 
té,.. Anand se ba-l 
bía vuelto nuestro 
enemigo: el fana¬ 
tismo lo turbó. 
-¿Sabes desde cuán-l 
do? Desde que hace 
unos días supo que 
los musulmanes ha 
bían muerto a... 
aquella pastora en 
el cementerio donde 
ella... 


“Y entonces él vio en mí a una enemiga y en tu política 
—porque eres muslim— una traición.-Me dijo hace una 
hora apenas, que se dirigía a tu despacho para "'desenmas¬ 
cara rt^^jPob re Anand! Una torpe ilusión oscureció... 




Era un hindú de 
Lahore que apare¬ 
ció como vendedor 
de flores en el pa¬ 
lacio. Venía dis¬ 
puesto —como par¬ 
ce de un plan—a 
asesinar en su des¬ 
pacho al primer 
ministro Firoze. En 
su apresuramiento 
lo confundió con 
Anand que había 
ido a increpar a su 
amigo, mientras 
éste conversaba con 
la rani Komala. 



El avión del prínci¬ 
pe Vikran fue el 
medio de transpor¬ 
te en que Firoze y 
Kiran abandonaron 
Khatakupur. Kiran, 
con los ojos empa¬ 
ñados,miró hacia el 
lugar junto al río y 
bajo las palmeras 
donde el cuerpo de 
Anand fuera incine¬ 
rado. Aquella no¬ 
che iban a ajusti¬ 
ciar a su asesino. 


-Cuida bien a Firoze, pequeña Kiran-dijo la rani Komala. 
Y ella contestó: —Si las gentes de mi raza nos preguntan, 
diré que Firoze es hindú. 


Una sonrisa iluminó el hermoso rostro de la princesa; sus 
ojos inteligentes percibieron el rubor de la joven viuda y 
la palidez de Firoze, 



-¿Estás asusta¬ 
da, Kiran? 
—Sí, un poco. 

—.Haz de 
cuenta —dijo 
él— que debe¬ 
mos atravesar 
un puente en¬ 
tre dos peli¬ 
gros. Pero al 
final está la 
paz. Iremos de 
la mano como 
en nuestros 
días puros, y 

Dios nos 
acompañará... 



(Escamado por. Este6ati/CoCum6eros 















































































































































































































































SI PUDIÉRAMOS AMARNOS 

\ ... 


^DIBUJOS PE DAVID (OQPEIlX 


Por F. LIE RING 

ADAPTACIÓN 

"I 


hann» M»tz y « £tnttal „. 

. los sitio* mi* pintoresto* de 

Mntúne'" « “ n ° ut ( Lpos d« mil Hon» ™ pn- 
A\,manu. «« * sm mon , iS „ ««ana». . 4 


Rolf Hudetz ha¬ 
bía vuelto a su 
pueblo natal. En¬ 
traba en la ma 
durez dejando 
tras de sí años 
muy crueles.. 


((Aquél invierno 
en la estepa...!) 


Z SSS"*» “".¿«-'doTo*. 





...y luego la tan resistida 
capitulación. 


(¡V, 

í v 


Vengan a buscarnos, rojos! 
jVengan 1 ¡Hay confites. .1 


De aspecto agradable —3lto, rubio, ojos azu¬ 
les— Rolf Hudetz creyó haber pasado por lo 
menos diez cumpleaños en la amarga estepa 



(¡Y apenas estu¬ 
ve nueve sema¬ 
nas! (Maldita 
guerra 1) A 


Cayó prisionero. Y después, ma¬ 

yores penurias.. La revancha ro¬ 


ja... 




Todos los cautiverios son terribles, pe¬ 
ro el del joven Hudetz fue espantoso. 
(Y yo recordaría siempre, siempre...! 


(No! ¿Por qué fusilarnos? (Nos porta- 



También ha¬ 
bía una venta¬ 
na siempre 
abierta hacia el 
camino en lo 
de Heidi He- 
yer. Era la no¬ 
via... 




























































Estuvo en dos intento* de evasión ai 
sitio libre. Vio morir a varios amigos 
de cautiverio. El escapó por milagro... 


Pero cuando tuvo su tan ansiada oportu 
nidad... 


M 


libre! imTN 


Se arrojó sobre la tierra anhelada 
y la besó apasionadamente. 


Al llegar a Nurtingcn. 


El hombre sintió que gruesas lágrimas 
escapaban de sus ojos. 



Ella se refugió en los fuertes bra¬ 
zos de él, como en la adolescencia. 
Y también Heidi pensó. 


En efecto: algunas había en el rostro agra¬ 
dable de Rolf. Pero en general su aspecto era 
excelente. Caminaron por el pueblo... 

(^ jLa ta ber na de los BedmannT^) 
























































Rolf no lo notó; pero sí lo 
notó Heidl.. 



Heidi Heyer exa¬ 
geraba. Si bien es 
cierto que Anna 
había saludado a 
Rolf con su me¬ 
jor sonrisa, Heidi 
escuchó "la voz 
de sus nervios" y 
se amargó antici¬ 
padamente... 



Ese mismo día, Rolf pidió a la Di¬ 
rección de Ferrocarriles el puesto 
que fuera de su padre; empleado 
en la estación Nurtingen. 




El jefe de la estación ferroviaria dejaba la 
empresa. Y los directivos de la misma cono- 
_ cían muy bien a los Hudetz... _ 

Demasiada suerte, ¿verdad,Heidi? jJefe de 



Pasaron las semanas. Heidi insistía 
en el casamiento... 


Un día, Heidi hizo a Rolf una 
escena violenta y se marchó..., 

(¡Ya no es más la dulce mu¬ 
chacha de antes! ¡Y necesito 
tanto de una paz auténtica y 


' Un anciano de penetratante mirada gris 
se acercó a Rolf... 

-¿Qué sucede? ¿Puedo ayudarte en algo, 
hijo? 


El barón Von Dock realizaba todas l 

ñas su largo paseo ‘ deportivo". Iba j 
ochenta años... 
































































Los dos bocubres se hacían daño ha¬ 

blando de la guerra... 

Es mejor poner punto final, con dos 
buenos vasos de cerveza. ¿No k> crees 
v a>í. hijito? _ 

i fWj 





En la taberna de los Bedraann —cinco 
generaciones de taberneros— Rolf contó 
sus cuitas al astuto y agradable barón 

/¡Las mujeres tendrían que nacer sin ner-"^ 


Anna les alcanzaba los vasos re¬ 
bosantes de deliciosa cerveza. Y 
muchas veces reía con ellos ante 
las frases del barón 


Heidi Heyer procuró encontrarse con 
Rolf . . 





Rolf Hudetz quedó efectivo en su puesto y 
le adjudicaron vivienda en la misma esta¬ 
ción ferroviaria. 

f¡Lo felicito y le deseo un gran progreso, 

Hudetz 1 

í/^- 


Los inspectores ferroviarios pasaban magníficos in¬ 

formes del activo jefe de estación. El pueblo lo mi¬ 
raba. con simpatía... 


"¡Buenas tardes. Rolf¡ ¿No viene más por el nego¬ 
cio? 
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"¿De marera que solamente por el te¬ 
nor barón va usted a lo de los Bed- 
mann?”, dijo Anna con su ancha son¬ 
risa de siempre. 


Rolf acompañó a Anna hasta el do¬ 
micilio de la joven. 


Anna hablaba, hablaba... y Rolf la es¬ 
cuchaba con agrado. 

"No faltará a la fiesta aniversario, ¿ver¬ 
dad? tYo le ordeno que venga, señbr 
, Hudetz! 



I La gente murmuraba el pato de 

la pareja... 



Día por medio venta Joté Ferdl del vecino 
pueblo de Reutlingcn. Y se pasaba la tarde 
hablando de sus ganancias con la carnicería. 


¡Pobre de la anciana Hcidit 
¡Si Anna Bedmann se lo propo¬ 
ne...! |Y tiene novio 1 


Anna reía y se tapaba los oídos mien¬ 
tras el tren se marchaba. Después se 
quedaba en un rincón del andén... mi¬ 
rando a Rolf. 



Anna lo atendía a medias; finalmen¬ 
te lo acompañaba hasta la estación 
ferroviaria. José Ferdl tomaba el 
tren d^ las 20.53... _ 

¡Te quiero. Anna! ¿Te casarás con¬ 
mino? 



Algunas ve£s Heidi Heyer solia pasar 
por la esta*n trayéndole alguna cosa 
rica al novio. Generalmente torta de 
frutillas. Rolf le escuchaba hablar sobre 


Heidi buscaba en las pupilas de 
Rolf la razón para sus torturas. 


















































































Esc baile sellaría los destinos de 
cuatro personas: Rolf, Heidi, An- 
na y José. Terminado el mismo, 
Rolf acompañó a Heidi^^ 


Heidi Heyer je apartó con la furia pinta¬ 
da en el rostro. A punto estuvo de cache¬ 
tear a la inoportuna jovencita... 


En la fiesta aniversario de Nurtingen, 
Rolf bailó con Heidi hasta que Anna 
los separó en determinado baile... 


¡Me corresponde,señor Hudotz, porque 
-i lo elegí a usted ante el jurado! 


(¡Siempre in¬ 
sultando con 
su bellezat 
¡Con su ju* 


¡Heidi! ¿Qué ocurre, qi 


vcntudl) 


Luego, en lo del doctor Ha- 


No pudo continuar con los 
fantasmas que creaba su do¬ 
lencia... 


¡Querida! ¡Mientes! ¡Te he 
visto! ¡Los he visto! , 


¡No supuse que 
T su salud...! . 


¿De manera que usted ignoraba 
todo ésto, señor Hudotz? 


¡Heidi! ¡Heidi! ¡Eh, taxi 
^ ¡Taxi! ____ 


Como de costumbre, Anna des- 
pedía **al carnicero”... 


Si no abandona su propensión a la 
amargura, a los disgustos, puede ter¬ 
minar mal. ¡Esa es la verdad! y 


Rolf sintió en su conciencia el nuevo car¬ 
go. Y lo acusó con intenso pesar. Pero esa 
noche, exactamente a las 20.53.., 


'Tú sabes que yo... que necesita- 
' ría hablar contigo y... 


(¡La verdad 1)^ 


(El tren para Rcutlirtgen. ¡Anna!) 


El hombre seguía unido al perfume de 


¡Hablas conmigo día por 
medio! ¡Hasta la otra. Jo- 


El tren se alejó. 
La gente dejó 
muy sotitaria a 
la estación. Anna 
dfcsvió sus pupi¬ 
las-hada la ofici¬ 
na del jefe En 
ella, Rolf tenía 
éntre sus manos 
una rosa roja. 
Y un papel que 
únicamente decía: 

"Anna'*.,. • 


(¡Te olvidas de las señales para el tren 




























































Cumplido el trabajo con las señales, Rolf salió 
de su oficina... 


¡Anna! ¡Vuelva a 
t su casal ¡Esto es 
imposible! ¡Vá- 
^ y asel 


¡Nunca como durante ese día él sintió temordi- 
miento»...! 


;Buenas noches! ¡Son rosas de papá, pero él 
no se enojará! 


¡No soy hipócrita! ¡Lo quiero. Rolf! ¡Jamás 
podría querer a nadie' ¡Sólo a usted! 




Hubo un largo silencio. Rolf miraba 
hacia los rieles: el expreso de las 
21.08 iba a pasar. Se detendría cin¬ 
co minutos más allá del gran puente. 
Y luego proseguía su marcha... 


El expreso pasó, y en ese momento Rolf 

gritó a la muchacha con todos sus pul* 
mones: “¡También te quiero. Annat 
¡Te quiero desesperadamente! ¡Pero es 
meior aue no te vea más!" 


El ruido inmenso del tren cesó. Anna 
___ murmuró: _ 

¿Por qué no repites lo hermoso que me j 
^ dijiste, Rolf? 


Anna sonrió, con una gran esperanza re- 
f le jada en los ojos... 


Otros trenes habTá. Rolf. Mañana, 
do mañana, siempre... 


pasa 


Rolf no lo pudo evitar. La abrazó y be¬ 

só. todo en un instante. Alguien los 























































Heidi leyó la infame esquela horas 
después. La sirvienta se la entregó en 
el lecho de la enferma... 

(¡Yo lo sabía! ¡Los dos! ¡Crueles! 
¡Más que asesinos!) 



Era injusta con 
Rolf, un hombre 
que había sido su 
fiel prometido por 
años enteros.Luego, 
la enfermedad de 
Heidi fue un tor¬ 
mento para los dos 
La vida se encarga¬ 
ría más tarde de 
agregar a Anna 
Bedmann en ese 
triste juego de los 
corazones... 




U1 


Esa noche Anna no apareció por 
la estación ferroviaria... 



...y extrajo unos prismáticos. Enfocó 

a la distancia. Los cristales le devolvie¬ 
ron la amada imagen de Rolf... 


Al día siguiente, Heidi no pu¬ 
do levantarse de la cama... 


...y los ojos enrojecidos de Heidi 
vieron la escena. 


Un tren avanzaba rlpiSamenteTElTícpt^ 

so de las 21.08. Pasó por la estación de 
Nurtingen a gran velocidad. ¡Rolf no ha¬ 
bía puesto las señales! En ese momento 
pavoroso lo comprendió... 


í Estas dos inyecciones juntas, 
enfermera... 


Rolf visitaba a Heidi sintiéndola 

“como a una gran amiga en peligro 
de muerte”. Y se desvivía por ella: 
la gran amiga... 


Rolf volvió a la 
estación. Había 
procurado no en¬ 
contrarse con Anna. 
Pero Anna le había 
dejado una nueva 
rosa. El hombre la 
destrozó en un 
arranque tempera¬ 
mental, pero final¬ 
mente guardó los 
[pétalos en la última 
hoja del libro de 
“ Partes Diarios”. 


Al día siguiente,José Ferdl logró de¬ 
cir todo lo que guardaba en su alma. 
Fue al promediar la tarde, y el señor 
Mark lo celebró. 

^¡No eres mal muchacha para yerno, 
Josél ¡Te acepto' 


Anna no había abieiro la boca, y cuan¬ 
do los dos hombres bebieron su octava 
copa de cerveza, corrió a encertarse en su 
cuarto. Tras llorar largamente, abrió un 
cajón del armario... 




noche te dire que voy a casarme 
_ con José Ferdl!) _ 


Y cuando José tomó su tren para Reu- 

tlingen, Anna y Rolf se abrazaron, 
vencidos por el cariño que les quitaba 
de la faz de la tierra. Así estuvieron Iar- 


(¡Era verdad! ¡Canallas! ¡Ca 
._„ nallas!) 


Agradezco tus gentilezas. Rolf. Se te 
hace tarde. Tienes que madrugar, 











































































Anna dio un grito de terror cuando Rolf 
se largó a correr por el andén, mientras el 
expreso dejaba su huracán de tierra, yen- 

.. do directamente al desastre... 

■HSsInsrantes después, el suceso. 


Heidi Heyer tuvo 
que aferrarse a 
una de las co¬ 
lumnas del andén 
para no caer sin 
sentidos. Ella lo 
presenció todo... 
! codo. 


ce detener! 

' un... ase¬ 
sino! _. 


¡Es monstruoso! ¡Por mi cul 

¡Es mi ruina. Dios mío! 


(¡Puedo conversar 
^ con usted, señor 
Hudetz? 


La convulsión provocada por el desas¬ 
tre que causara cuatro muertos y más de 
treinta heridos, llevó a todo Nurtingen 
y alrededores al sitio del choque. La po¬ 
licía luchó con los curiosos... 
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Minutos más tarde llegaban los auxi¬ 
lios desde Stuttgart. Llegaban-ambu¬ 
lancias, policías, inspectores del fe¬ 
rrocarril. 


¡Hudetz! ¡Tan luego a usted suce 
derle esta desgracia! 


No muy lejos del 
lugar de las in¬ 
vestigaciones. dos 
mujeres sufrían al 
igual que el jefe 
de la estación 
complicado en el 
desastre. Heidi. a 
solas con sus pen¬ 
samientos... 


(¡Si él fuera de¬ 
tenido lo lleva¬ 
rían a Stuttgatdt... 
' y yo estaría con 
él. lejos de este 
pueblo que 
odioti 


Los horrores del 
martirio en 
de los comunistas 
volvió a él cuando 
inspector de policía 
le dijo: "Voy a 
arrestarlo. Una 
jrr declaró contra 
usted. Hudetz. 
Asegura que usted 
no colocó las seña¬ 
les”. A pocos paso 
de allí. Heidi Hcyc 
se desvanecía... 


La investigación se paralizó por falta 
de pruebas. Hudetz se afirmó en su pri¬ 
mera declaración. La muerte del maqui¬ 
nista le favorecía. Su conciencia le re¬ 
prochaba. pero su deseo de libertad... 


(¿Otra vez 
entre rejas? ¿Y 
en mi propia 
tierra? ¡No! 
_ ¡No!) ^ 

















































escuchó el rumor: ‘'La Heyer bun- 
novio", y con desesperación pi- 
hablar con el policía... 


miente! ¡Yo estaba con Rolf 
Hudetz cuando puso las señales !¡E1 ma- 



¿La señorita era quien le traía 'j 
las rosas rojas? 


Él astuto policía íuoo hallar los pétalos 
en el libto de “Partes Diarios”, y ahora 
que la incógnita se develó... 

Agradezca al señor Hudetz, pues éj tío la 
' nombró en ningún momento, señorita 



Rolf fue trasladado 
a Sturtgarr, pero 
horas mas tarde 
volvía a suavizar¬ 
se su situación. 
Heidi Hcyer moría 
en la clínica del 
doctor Haker a 
consecenncia de 
crisis cardíaca. Y el 
médico en su infor¬ 
me referíase exten¬ 
samente al estado 
de salud de la 
mujer. 



El informe corría en ayuda de Rolf 


...la muerte del maquinista, y 
,1a declaración de la señorita 
. Anna Bedmann... 


Hudetz. 


[Tendremos que soltarlo! La falta de 
testigos en pleno goce de sus faculta¬ 


des mentales.. 


nos llevan a tener que abrir 
la puerta de esa celda. ¡Pón¬ 
ganlo en libertad! 



Pero Rolf Hu¬ 
detz era demasia¬ 
do honesto, 
demasiado hom¬ 
bre como para 
aceptar esc opaco 
juego de la for¬ 
tuna. Anna lo 
aguardaba. La 
abra/ó con inten¬ 
sa emoción y le 
dijo al oído: 


Tengo mucho que hablar\ 

contigo, amor mío. 
Quieres un esposo feliz, 
¿verdad? ¿Verdaderamente 


Ella lo siguió basta una plaza des¬ 
bordante de plantas y flores. 

El remordimiento me hace sufrir 
enormemente, Anna ¡Estallará mi 
cabeza! ¡Soy culpable! 




En su corazón, ¿1 deseaba solamente 
una cosa. Que Anna volviera a Nur- 
tingen para casarse con José Ferdl.. 




































































Anna lo escuchó durante mu¬ 

chos dramáticos minutos. 
Luego... 


La tomó del brazo y la llevó 
hasta una silenciosa capilla... 


mujer de verdad? 


'/"[Nada nos sepa -A 
rara, querida 
7 C Anna! J 


(Yo necesito que Tú la guar¬ 
des con todo tu amor, Señor) 


Te esperaré toda una vida, 
Rolf. ¡Es a ti a quien amol 


Los brazos del 
hombre apreta¬ 
ron fuertemente 
a la muchacha 
que en contadas 
horas había dado 
el gran salto hacia 
la madurez. An- 
na ya no sonreía, i 


jSe abrazaron, y bailaron íentamente. El sitio; 
jes taba vacío. La música brotaba de sus almas.; 
I Y ellos la escuchaban en toda su intensidad. 


Nevaba sobre Nur- 
tingen cuando ellos 
llegaron al lugar 
donde cierta vez. 
una danza de la 
tierra natal unió 
sus destinos. 


Y con la fe puesta en tan altos destino», hubo 
un día en el futuro, en que las rejas desapare¬ 
cieran... 


Annat ¡Es el día más 
hermoso de mi vida! 


Escamado por. Este6an/CoCumderos 


Sonrientes ambos, volvieron a paso lento hacia el 

comisariato de Stuttgart. El para reconocer su cul¬ 
pa; ella para acompañarlo en el momento de la se¬ 
paración... 

Ef tiempo pasaría, y la felicidad podría 
erigirse sobre bases sanas. Y la voz de 
la conciencia callaría para siempre; no 
sería obstáculo ya para la dicha deseada. 

(Cada noche repito 
mis mismas palabras 
de siempre, Señor; 
¡ayúdala! ¡ayúdala!) 

/El noble 
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para SONDES 



<EscaneacCo por: (Estebañ/CoCumberos 




























Vodka, por ejemplo. 


UN 

albergue! 

EN EL 
CAMINO 


ADAPTACIÓN , 


El periodismo —vieja pasión mía¬ 
me llevó a Moscú. Era el año 1942. 
Conseguí trabar amistad con Mitka. 
un ruso que conocía inglés. 


La cas# citaba 
en tinieblas. El 
zaguán olía a 
leña - quemada. 
Mitka llamó a 
una puerta, y 
desde adentro 
respondió una 
voz andana: 
se oyeron pa¬ 
sos, y una luz 
partió en dos 
la oscuridad. 


Pero ¿*ta es diferente, Ferguson/) 


¿Se trata de una mu 


“Esta noche te llevaré a su casa, si quie¬ 
res. —Tendrá que ser después de cenar. 
-Bueno —asintió Mitka— puedes lle- 
vat algo. 


Ibamos en automóvil, por la vieja 
autopista de Leningrado y nos acer* 
cábamos a la capital. Contesté: 
—Hay muchos tusos que lo hablan. 



























































Me vi en una pe¬ 
queña habitación 
muy pulcra. Ha¬ 
bía unos divanes, 
una mesa tendida 
con blanquísimo 
mantel; fotogra¬ 
fías de grupos fa¬ 
miliares pendían 
de las paredes. 
Una estufa calen¬ 
taba la habitación 
y sobre ella ardía 
el agua en un sa¬ 
movar de plata. 


Se llamaba Raquel y hablaba 
en correcto inglés, con acento 
eslavo. 



No. había nadie 
cuando entramos, 
pero me llama- , 
ron la atención | 
un costurero sobi 
el sofá y un ele- 1 
fante de trapo 
con dos botones 
de zapatos por 
ojos. Entró una 
mujer y me es¬ 
trechó la mano 

S an franqueza, 
ut rasgos, su 
scentO'U defi¬ 
nían como he¬ 
brea; aparenta¬ 
ba cuarenta afioa. 




Raquel agradeció la botella de votka 

y deaapareció unoa minutos. Luego 
volvió a entrar con la mujer llamada 
Lizavetta. Pusieron la meaa; ensala¬ 
da dt uTurkratU, guiso de papas, pan 
negro y bizcochos. 


Había también 
un poco del ca¬ 
viar del cual yo 
había regalado a 
Mitks. Lizavetta 
llevaba sus ru¬ 
bias guedejas 
atadas en torno 
a la cabeza. Me 
dijo que su aya 
había sido una 
inglesa, y que en 
la escuela de no¬ 
bles, una tal Mise 
Graham se encar¬ 
gaba de las clases 
de ingles. 



Era la de un joven de facciones ar¬ 
moniosas y miradas pensativa. Des¬ 
pués de comer y brindar con vodka, 
supe otras cosas; Lizavetta bacía ju¬ 
guetea para niños, Con trapos y bo¬ 
tones vkjos. —De eso vivimos-agre- 


-Los campesino* que son más ricos que 
los aristócratas —loa compran para 
aus hijos— explicó Raquel.-Aaí ten»' 
moa papas y algo de pan. 


Aquellas dos mujeres resultaban 

interesantísima* para mi despierta 
curiosidad de buscador de noticias. 
Raquel Semyonovna era de Odesa 
y había sido franco tirador en la 
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Sus padres habían muerto. El de 
Lizavctta, demasiado orgulloso' 
para prescindir del uniforme.se hi¬ 
zo matar por llevar charreteras. 



Lizavctta tenía 
un hermano 
en América. 
Me significó 
que deseaba 
enviarle noti¬ 
cias conmigo: 
una carta Ra¬ 
quel le pregun¬ 
tó: —¿Y si el 
aeroplano se 
estrella y en¬ 
cuentran la di¬ 
rección de tu 
hermano sobre 



Me ofrecí para llevar 9 América la carta; 
escrita en inglcsPodría ir en la valija de la 
Legación. O cualquier conpañcro corres¬ 
ponsal la llevaría consigo. Raque! me ha¬ 
bló de su hijo. No estaba en el ejército 
rojo. 




. /.i __, 

^Ahor 3 sé que lo enviaron a un campo' 
de concentración. 


Aquel año las nieves habían 

llegado pronto. Yo tenía po¬ 
co que hacer y la Praoda de ^ 
cada mañana no disipaba mi 
hastío. Hice precintar venta¬ 
nas y puertas y vivía frente a 
la estufa, bien abrigado. 




Recibía lecciones de ruso de madamc \Jdono- 
va. cuyo hijo faltaba del hogar d«de hacía un 
año. Yo no omitía mi opinión desfavorable 
acerca del país de los soviets. Ella nunca acep¬ 
tó llevarse las revistas inglesas que yo le ofre¬ 
cía. Comprendí que era por miedo. 



Una tarde la pregunté 

qué pasaría si ella me 
diese una carta para 
' América. —Miste/ 
Ferguson, probable¬ 
mente me fusilaría 
por espía. Mi expe¬ 
riencia resultaba casi 
deseiperanteAquella tac. 

de me detuve con 
Mitka frente a la an¬ 
tigua Iglesia de Nues- 
|tra Señora. Y mi ami¬ 
go me tradujo la ins-‘ 
[cripción que se leía a 
la entrada. —La reli¬ 
gión es el opio de los 
ppeblos. 


Pero Rusia había sido y era 
mística en su esencia más 
profunda. Solamente unos 
lobos políticos podían habei 
hecho aquello con su alma. 




I madre va a la igle¬ 
sia cada semana. 


Luego caminamos, siguiendo la mura¬ 
lla del Kremlin hasta llegar ai río. Pa¬ 
samos junto a la tumba de Lenin y a 
la Catedral de San Basilio. 

















































































Me recibieron con afecto: había una 
joven americana, casada con un ruso, 
que se mantenía silenciosa, mientras 
tejía en un extremo de la habitación. 

Se llamaba May Anderson. 


Durante la velada procuré pregun¬ 
tarle si creía que él estaba en un cam¬ 
po de concentración, como tantos 
otros. No levantó sus ojos. Las ma¬ 
nos finas temblaban sobre el tejido: 
•No sé que quiere usted decir. 




\ Grtgor me escribirá de un día 
para otro. 


con su suave voz pa¬ 
ra preguntarme si me había agradado la 
representación de El Lago de los Cisnes, 
Le respondí que el teatro también era el 
opio de los pueblos. 



En Rusia, por 
ejemplo. En 
otras naciones 
ese opio era elj 
cine. A Liza- 
vetta el cine le 
parecía un ar¬ 
te. Me pregun¬ 
tó si conocía 
yo a periodistas 
a quienes pu¬ 
diese interesar¬ 
les un guión 
cinematográfi-j 


-¿Qué hizo ese joven? ■—¡Na¬ 
dal —Bueno, lo aceptaré. Yo 
soy libre. 



-Hablaba de mi hijo. Gracias, se- 

ñor Ferguson. ¿Sabe usted que se 
llama KarI Marx? —Lo imagino, 
respondí. _ 

lY poí qué se llama como ese revo¬ 
lucionario lo persiguen los soviétl^. 
eos?. 



La madre guerri¬ 
llera bajó la fren¬ 
te, palideciendo. 
Comprendí: toa¬ 
dos estaban sien¬ 
do quemados 
dentro la hogue¬ 
ra que encendie¬ 
ran. May se des¬ 
pedía. Estábamos 
casi tolos cuando 
Raquel me contó 
lo que sufrió su 
marido. Había 
rojos extremistas 
como ella. 
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Recordaba Iván 
haberse sentido 
invadido por un 
loco furor cuan¬ 
do recibió fuertes 
golpes en la cara 
V en el vientre, 
atado, vencido: 
—¿Qué secretos 
de la Unión So¬ 
viética has reve¬ 
lado a los extran¬ 
jeros? ¡Contesta! 


¡No confesaré, 
no confensaré! 


—Ya ves 
cómo tratamos a 
los enemigos del 
pueblo, espías y 
traidores. 
Iván sintió que 
la boca se le lle¬ 
naba de sangre! 


Lo pusieron en libertad r cuando 


volvió a casa me costó trabajo re¬ 
conocerlo. Karl —entonces de doce 
añospmiraba y miraba a su padre 
con infinito dolor. Y no concluyó 
en esto. Más tarde volvieron por 
él y lo mataron, 

IVTvíi hijo... los aborrece. ¿Entien- 


Le destrozaron 
el vientre y 
luego aquellos 
verdugos tra¬ 
jeron un espe¬ 
jo para que se 
viera. Era un 
hombre de ca¬ 
bellos blancos. 

moribundo. 
Tuvo que con- 
cedcr:-T raed, 
firmaré cuanto 
queráis... ] 


de usted? 


Hice senas de que sí, lleno de compa¬ 
sión. Era hora de marcharnos. Mitka me 
acompañó hasta casa. Por el camino le 
pregunté si conocía a May Anderson. Me 
dijo que sí. Estaba casada con un ruso 


muy inteligente. 


Pero May no quería,o mejor dicho.te¬ 
mía pedir amparo a su país. 

(Las represalias caerían sobre su es- 
_ poso. . 


“El“camarada ,, se puso de pie y lo de¬ 
nunció. Vino la detención, los interro¬ 
gatorios. Y ahora, el campo de concen¬ 
tración. ¡Pobre mujer! 


-¿Sabes cuál fue la causa de su desgra¬ 
cia? Un dfc.en cierta reunión política, 
¿fijo a un Compañero, sin intención se¬ 
ría, que b estrategia de Hitler era muy 
hábil.-En nuestro país no se tolera que 
el enemigo pueda tener razón o ser in¬ 
teligente. Siempre es loco o estúpido. 




"Tenemos los do¬ 


cumentos. Qué 
revelaste es lo 

1 

m 

que debemos sa¬ 
ber. ¡Contesta! 
Lo levantaron en 

vilo y le golpea¬ 
ron la espalda y 
los riñones con 


golpes que pro¬ 

ducían agonías 
de muerte. Luego 

wM 

lo apoyaron con¬ 


tra la pared, sen¬ 
tado en un tabu¬ 
rete. 

-¡-i 

Hhk -¡ 'Mmmm 

i* d&m 
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A la noche siguiente, Lizavetta me 
invitó pata darme el manuscrito. Lo 
hizo discretamente, al ayudarme a 
poner el sobretodo- Puso el gran so¬ 
bre en mi mano. Apretó la suya son¬ 
riendo; sus ojos estaban húmedos. 


A los extranjeros les gustaba Moscú porque 
el más pobre empleado de Embajada era más 
rico en alimentos, calefacción y privilegios que 
los mismos rusos. Mientras caminaba, imagi¬ 
né a un est udiant e del siglo pasado . 

tP ". 


Mirka me dejó en la calle; yo iba 
tranquilo con pasaporte y salvo¬ 
conducto para l^^^^^de queda. 


Llevaría capa, 

(¡Alto! Documentación. 
- - - - — 

sombrero alto. 


chaleco de fan¬ 


tasía y botas 


de media caña. 


Pasearía por 
bulevares lle¬ 
nos de las esta¬ 


tuas de los 
grandes hom¬ 

j )w&SmÍL 

bres rusos: 


Gojgol, Tur- 
gueniev, Push- 

Jl \fJfM 

kin. Tolstoi. 
Mussorgsky, 


Borodin. 



-Soy extranjero; me llamo James 
Ferguson. —¿Que hace aquí? — 
—Miraba la estatua de Gogol. 
—No es corriente mirar estatuas 
de noche. Puede irse. Pero unas 
cuadras más adelante, volvieron a 
detenerme y tuve que acompañar a 


Llegué a casa malhumorado, luego de 
salvar trámites y odiosas formalidades. 
Vitalia, la hija de madame Udanova, 
mi profesora, estaba esperándome. Su 
madre había tomado una bronquitis. 

o dar clase con ella? 


Me quedé admirándola, pequeña, fina. 


con grandes ojos azul pizarra y cabello 
oscuro, sonriente, entre infantil y ma¬ 
dura. De este modo comencé a conju¬ 
gar el verbo amar 
dedicación 


La convalrscencia de Mme. Idanova re¬ 
sultó muy larga. Recuerdo que mi amigo 
Charlie me reprochó el idilio: —Esa mu- 


-Me gustó desde la primera vez que la 
vi en la calle con su madre. 
Vitalia me llamaba Zhimmy. No 
cardó en transparentar su hondo senti¬ 
miento por mí. ¡Qué sutileza, qué 


Quería fumar y 

se ponía a toser 
como un ñiño 
que bebe de pri¬ 
sa. A veces Char¬ 
lie, al nombrar a 
Vitalia, la llama¬ 
ba Mata-Hari. 
Las clases de ruso 
transcurrían con 
mocha seriedad. 

Luego ella 
bromeaba. Le 
gustaba leer Life 
y solía pregun¬ 
tarme si las mu¬ 
jeres americanas 
eran todas lindas. 



Le explicaba que había mucha men- 
tira y propaganda. 

Las mujeres rusas no serán tan bellas 
pero son muy fuertes. 


Ustedes mienten mucho— me dijo 
de pronto, clavándome sus pupilas gri¬ 
ses. —y ustedes mienten de otra mane¬ 
ra. -¿Kak? —Por radio, todo el día 
tiene que sonar en las calles vuestra con- 
denada radio oficial. 


































































124 

Después la oí con asombro señalar 
las ropas de nuestros obreros en una 
fotografía iluminada de revista y co¬ 
mentar^—£stos_son_capitaUstas. 
^Trabajan en inmejorables con’ 

t diciones de libertad. 


Me indignó su mecánica defensa de tan¬ 
ta farsa y ledije:-Anoche vi a un poficía 
pateando a un soldado del ejército ro¬ 
jo. Estaba borracho. 


Esa tarde se fue enojada: no quiso llevarse 
Life, como tampoco lo quería su madre. 

Al verla salir se me ocurrió una idea: —Ma- 
ta-Hari bien puede ser una espía. Estas gen¬ 
tes no sirven sino para corromperlo todo. 
Hasta la juventud, el amor. 



Dormí intranquilo, molesto, con 
una sensación de náusea espiri¬ 
tual. • 

Volví a ver a Vitalia en una reu¬ 
nión de jóvenes y muthachas pro¬ 
piciada por Cbarlie. Y ella salió 
a mi encuentro, sonriendo dichosí- 



-Era un sobre grande, un documento. 
—No, Zhimmy. "Lizavettta sufri¬ 
rá mucho''dije para mí. Y ella enton¬ 
ces: —¿Lizavetta es una joven que 
te ama? 


Entonces Vitalia, radiante, dijo: —Es 
un papel lleno de tonterías. No hay na¬ 
da de amor—. ¿Creiste que era una car¬ 
ta de amor?¿Lo llevaste a tu oficina óc 
-espionaje? 



Se echó a reir como una niña y señaló mi 
mesa escritorio. 



Salté para 
apoderarme de 
ellos. Vitalia 
me explicó 
que se trataba 
de una historia 
sobre una cu¬ 
caracha de lar¬ 
gas patillas y 
ojos crueles, 
erguida con 
arrogancia an¬ 
te un león, un 
tigre y un ele¬ 
fante que 
huían. 



Leyó los versos 
rusos, traducién¬ 
dolos. Pude en¬ 
tender el signifi¬ 
cado simbólico 
del guión: todos 
los seres anima¬ 
les de la tierra, 
nagníficamente 
personificados, 
tíran dichosos en 
un mundo bello 
basta que apare¬ 
ció la cucaracha 
cruel. Vitalia ex¬ 
plicaba, riendo: 

-Khozin, la cuca¬ 
racha... 
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...“le dice aquí a los animales que 
hagan ésto y consigue que se co¬ 
man unos a otros.” Comprendí: era 
un tema de propaganda satírica con¬ 
trarrevolucionaria. —Pensé 

en Lizayetta, en Kari... 



El Tatakhan 
Kozin se hin 
chaba de tanto 
poder. Había 
una ironía 
amarga, triste. 
Bogué a Vita¬ 
lia que me ex¬ 
plícase el fin. 
Un gorrión se 
arrojaba desde 
un árbol, y sin 
miedo, se tra¬ 
gaba al Tara- 
khan, la in¬ 
munda cucara¬ 
cha, 




Ese epílogo significa el fin del co¬ 
munismo aplastado por quien 
amaba la libertad y no temía la 
falsa hinchazón del podet corrup¬ 
tor-. 


Cuando nos en¬ 
contrábamos yo 
veía estrellitas de 
nieve en su pelo y 
de alegría en sus 
ojos. Por ella 
descubrí que 
Moscú era más 
tolerable. Su so¬ 
ledad (nunca he 
conocido ciudad 
más solitaria) 
me brindaba un 
albergue en «1 
cariño de aquella 
muchacha. 


Charlie. ella y 
yo,íbamos .2 la 
ópera. Una no¬ 
che vimos Bo- 
m Godunov . 
Mi enamorada 
se entusiasmó 
con la función. 
-Mira,, qué tra¬ 
jes más ricos. 
Era verdad: 
las pieles eran 
cibelinas rusas; 
el damasco era 
de China. 




Después en el 

foyer, donde vi¬ 
mos toda clase de 
gente: burócratas,, 
oficinistas re¬ 
chonchos, milita¬ 
res, rollizas mu¬ 
jeres del Ejército 
Rojo que lucían 
en sus cinturones 
las diminutas pis¬ 
tolas “suicidas”. 
Uno de los perio¬ 
distas rusos mi¬ 
ró a Vitalia y 
luego a mí, et- 
crutadoramen- 


Fuimos con Charlie y un gru¬ 
po de amigas y amigos a raí 
departamento. 
,,Bebimos té callente 



En un aparte hablé a Vitalia de mí. Le 
dije donde había nacido y nuestro modo 
de existencia» libre, dichoso Le dije que 
mi padre de obrero simple llegó a poseer 
una granja suya. 





























































































Me miró, burlona: —Quieres in¬ 
formación. ¿eh? 



Comprendí lo lógico de su sospecha. 
Yo quería sacarle su historia. Y ha¬ 
bía descubierto mi juego. —¿Zhim- 
my enojado? preguntó. mimota.-No. 
-Mis padres murieron —dijo— y 
también mis hermanas y hermanos. 

Si quieres, te daré mucha informa- 



-No, mujer-.pro- 
testé.-Yo no soy 
un espía.-Eres 
muy mal espía 
Toáoslos extran 
jeros son espías- 
■Vaya una estupi¬ 
dez —grité casi 
indignado—, 
-Desde que estoy 
en Rusia sólo ha¬ 
llé dos o tres 
personas con 
quienes puedo 
hablar en serio. 



Vitalia sonrió:-Ya sé que tienes ami¬ 
gos rusos. Raquel, Lizavetta, Mitka, 
y que sientes bienestar en su casa co¬ 
mo si fuera un amable albergue es 
este camino de nieve que te parece 


Miré asombrado a Vitalia. Con aquel 
aire suave, inocente, conocía todos mis 
pasos. ¿Quién los contaba, quién hacía 
traición? ¿Mitka? 


Parecía más mujer, sus ojos se habían em¬ 
pañado y me sentí inquieto.-¿De veras? 
¿Cuándo?—Desde que vengo aquí, antes 
a mi madre y por eso ella enfermó y no 
ha querido darte más clases. Es,,, muy 
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Lizavetta gritó, arrojándose a loa 
pies de Raquel i-jNo, madrecica.no, 
no digas eso, por favor! En ese 
momento la mirada de Mitka so¬ 
bre las mujeres era de infinita 


Propaganda y promesas, despro¬ 
porción de salados, peor que la de 
vuestros países capitalistas. jEs te- 
rriblel ¡Pobre mi Karll Serla... se¬ 
ría... preferible que lo fusilaran 
antes que regrese como su padre. 


Traté de conso¬ 
larlas. El guión 
cinematográfi¬ 
co era excelente. 
Podría interesar 
enormemente 
en Estados Uni¬ 
dos. Yo me en¬ 
cargaba de hacer¬ 
la llegar a un 
productor. Ra- 

Í ttel sollozaba, 
li albergue se 
habla convertido 
en un alto dra¬ 
mático, de mi ca¬ 
mino en Rusia. 


Vi que el rostro 
de la madre se 
trasmudaba, an¬ 
gustiosamente, 
-iPobre Karll 
¿Cuándo dejarán 
de tratarnos cprao 
bestias? ¿Como 
máquinas? Todo 
por la patria, 
do por el 
do. Sangt 
grimas 
compensar tus 
estúpidos 
Son seres 
tos. 


Yo observaba 
a Mitka, bas¬ 
tante inquieto. 
Eran tan im¬ 
penetrables y 
tan dobles 
aquellas per¬ 
sonas. Me lle¬ 
vó esa tarde a 
casa de Raquel. 
No tenía noti¬ 
cias de Karl. 
Cuando ella y 
Lizavetta pu¬ 
dieran hablar... 


Dejé aquella 
casa con estupor 
y tristeza. Mitka 
me dijo casi bajo 
la nieve: —¡Po¬ 
bres mujeres I 
Karl ya no exis¬ 
te- Guardé bien 
su manuscrito. 
Será una gloria 
postuma. Nos 
despedimos.-Aun- 
que lo procura¬ 
ron, no han po¬ 
dido hacer de mí 
una bestia. No. 
no lo soy. 



Esa noche Vitalia debía venit 
por mi lección, pretexto de 
tus visitas. Pasl una bora 
aguardándola, impaciente. 
Cuando pasó el tiempo... 



Charlie llegó a visitarme.y al verme 
triste, comprendió: —¿Estás enamo¬ 
rado de la pequeña Vitalia? — Sí. 
—¿Qué pasa con las rusas ^ue se ca- 
t san con extranjeros? Charlie me mi¬ 
ró asombrado, atónico:-¿Casarte?’ 




-Tendrías que 
irte d« Rusia, 
inmediata¬ 
mente. Sin 
vuelta. Esa no¬ 
che apenas pu¬ 
de dormir. Re¬ 
cordaba que 
Vitalia había 
leído el manus¬ 
crito a tus 
amigas. 
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Recordé en sueños extraños los dibu¬ 
jos del guión. Eran los que sirvieron 
de modelo para los animalitos de 
trapo de la pobre Lizavetta. Sin du¬ 
da ella;. 1 y Karl se habían amado con 
’lá bendición de la m adre. 

III! 1!- 



Me levanté y puse a buen recaudo 
el trabajo. Por la mañana pensé 
que de ser posible nada impediría a 
Vitalia venir a verme. Pero recién 
por la tarde llegó a casa. Llamó dé¬ 
bilmente, cotrí hacia ella y laabra- 


Mc besó con gran dulzura. —¿Qué pasó?— 
rogué. No me contestó. Fue hasta la butaca 
que ocupaba siempre frente a mí en el es¬ 
critorio, y se dejó caer cort abatimiento y 
I fatiga. Me miró sin embargo, con firmeza. 




Me miró con 
tristeza y con 
profunda dul¬ 
zura. Luego 
introdujo la 
mano en el 
descote y sacó 
un papel. 
Era una orden 
expulsando a 
Vitalia de 
Moscú para 
toda su vida. 
Tendría que 
ir a un kol- 
khoz en el 
Volga. 



Por ser amiga tuya y porque tú estás en 
un complot dicen que soy una mala mu¬ 
jer soviética y que propago tus ideas ca- 



pusieron 
en una cabina 
frigorífica, 
buena cama, 
pero muy fría. 
No me dejaron 
esconder las 
manos bajo la 
manta. El 
guardia miraba 
cada media 
hora y hace 
tanto frío que 
no se puede 
dormir. 



-Les dije que te quiero mucho y los insul 
té. Zhímmy,¿piensas que hice mal? Están 
furiosos con Vitalia, pero a Vitalia no le 
importa.-¿Vas a escaparte ? 

Zhimmy, eres un niño. En Ru¬ 
sia nadie se escapa. 


Luego, serena, me dijo que esa noche,—-—---- —-———~ 

iba. Le respondí que estaba en t «--Querido, ¿deseas que me fusilen? Me fu- 


rreno diplomático y que yo haría al 
go. Pediría una entrevista con el que 
firmó la orden de destierro. Ella 
juntó sus manitas, mirándome. 



























































































Luego me dijo 
que Raquel y 
Lizavetta de¬ 
bían cambiar 
de casa, pron¬ 
to. Corrían 
peligro, esta¬ 
ban vigiladas. 

Karl había 
muerto a causa 
de las torturas 
recibidas. 

—Ponías sobre 
aviso. Zbím- 
my. 



Vitalia pare¬ 
ció de pronto, 
desesperada, y 
me rodeó con 
sus brazos. 
—Adiós, 
Zhimmy. has 
sido muy bue¬ 
no y tu peque¬ 
ña Vitalia no 
te olvidará 
nunca. 



—Creo desde que me trataste con 
tanto amor. ¡Creot 
Entonces ruégale para que termine 
esta espantosa tragedia. 


El nudo que me apretaba la garganta se re¬ 
solvió en un torrente de palabras: —Esos 
malditos, esas bestias inhumanas que pre¬ 
tenden clavar sus pezuñas en todo el mun¬ 
do. Vitalia querida, mira hacia el cielo, 
¿crees en Dios? Me miró como el niño a 
quien promete algo hermosísimo. 




os besamos, despidiéñHonos^éasta la 
eternidad. Sí; en pleno siglo XX ocu¬ 
rriría una cosa así, una injusticia, un 
crimen tan horrible. Recuerdo con es¬ 
panto aquellos días. Mi visita a la casa 
de Raquel, a la casa de madame Udono- 
va, desolada. 


Charlie me 
acompañaba, 
asustado.-*No 
vayas a come¬ 
ter una impru¬ 
dencia dema¬ 
siado gorda, 
hombre. Mira 
que estos tipos 
no sfr andan 
por las ramas. 
Pronto aperci¬ 
bí el viaje de 
retorno. Mitka 
me acompañó 
al aeropuerto. 



Raquel y Lizavetta me enviaban sus re¬ 
cuerdos y la recomendación de que me ocu¬ 
pase del manuscrito de Karl. Eso serta co¬ 
mo hacerlo revivir. 



Lo ha sido. Un 

sarcasmo arrojado 
al rostro sangriento 
del régimen tiráni¬ 
co. Ha hecho reír 
con lágrimas a me¬ 
dio mundo. Karl es 
famoso. Nada sé de 
su madre ni de su 
novia. Tampoco 

5 iude recibir nori¬ 
as de mi pequeña 
Vitalia. Cuando 
la recuerdo, pienso 
en que simboliza a 
esa Rusia que es 
digna de set amada 
ILIgmiáida 



iEscamado por: Esteóan/CoCumSeros 
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—No le molesta que mi hijo 
ande sobre el elefante, 
¿verdad? En mi casa tene¬ 
mos poco espacio. 


—Me pone nerviosa ¡a acti¬ 
tud de mi esposo cu-ando 
entro el coche en el garage. 



—De recién casados me 
traías el desayuno en un 
plato. 
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* SÉ QüíF HAS ESTUDIADO EN OTRAS 
ACADEMIAS -Y TE SIENTES DESMORA¬ 
LIZADO. i PERO ESTA ESCUELA ENSE¬ 
ÑA! I MIRA YO. CÓMO ESTOY DIBUJAD - 


Cuando eche el cobre 

CON LA MATRÍCULA EN EL 
BUZÓN, NO IMAGINABA 


QUE PON/A ALLÍ JODO 
MI FUTURO . RECORDABA 
EL CONSEJO DE MI 
AMIGO CARLOS. ~ 


MI AMIGO TENIA RAZÓN. ¡QUE *GR\ 
ES EL CURSO DE LOS FAMOSOS A\ 
TAS I SU MÉTODO ES FORMIDABLE \ 

- Lecciones son claras y sencic 



Mis proferofeq me guiaron a través 

DE LAS CORRECCIONES. CADA UNO DE 
MIS DIBUJOS FUE ANALIZADO Y CRITICADO 


/r EL CURSO DE LOS FAMOSOS 
'ARTISTAS ES SU ÚNICA CHANCE 
PARA LLEGAR A SER PROFESIONAL. 
COMIENCE POR PEDIfR GRATIS 
FOLLETOS EN COLORES DE ESTE 
CURSO. ENVIE HOy MISMO / 
este cupón . Trírrrrr n m 
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